聽九旬老翁談人生

吳建華

清末著名詩人龔自珍先生曾有一首膾炙人口的名篇《己亥雜詩》，其中有一句是大家耳熟能詳?shù)模骸奥浼t不是無情物，化作春泥更護花。”當我閱讀威爾·杜蘭特先生的《落葉》時，心中總是涌現(xiàn)這句詩。一位年近95歲的老人，將他一生的智慧精華以一種平和、睿智、坦誠的文字呈現(xiàn)在廣大讀者面前。

威爾·杜蘭特可不是普通的老人，他是世界知名學者，曾因其杰出的學術成就榮獲普利策獎及自由勛章。他花了50年的時間完成了皇皇巨著《世界文明史》，強調(diào)人類智慧的悠遠深邃和文化藝術遺產(chǎn)的輝煌燦爛；他所創(chuàng)作的《哲學的故事》，則因其親切、活潑的文風贏得了廣泛的聲譽；他與其夫人聯(lián)合著的《歷史的教訓》更是被中央紀委網(wǎng)站第一批重磅推介，該書勾勒了歷史與人類生活各方面的關系，并總結出歷史留給人們的巨大精神遺產(chǎn)，體現(xiàn)了他們對人類歷史的宏觀總體思考。

這樣一位“上知天文，下曉地理”的著名百科全書式的學者，寫了《落葉》這樣一部關于人生，關于哲學、宗教、藝術、科學、文化等理解和思考的書，讓讀者真正站在了“巨人的肩膀上”，達到了開闊視野、激發(fā)思考、更好地“開眼看世界”的效果。

書中，作者多采用一種溫和、平靜、和讀者對等的敘述方式。閱讀中，仿佛置身于一個溫馨的咖啡館，一個“大隱隱于市”的絕頂高手，安靜地坐在你對面，不緊不慢地和你談話。

全書分為22個專題，論述了諸如性、戰(zhàn)爭、人生各個階段、思想和靈魂以及種族主義、福利國家等眾多話題。多年來他一直收到“好奇讀者的來信，叫我談談對人類生命和命運這些永恒問題的看法”，他決定用《落葉》一書做答案。無論你是學文科還是學工科，是熱愛技術還是熱衷于文化，都能從中找到感興趣或觸類旁通的內(nèi)容。

我們不妨從這位睿智老人的角度，來認真地“談談生命”。作者顯然非常喜歡孩子，也喜歡“孩子這個階段”。他認為，童年可以定義為玩樂的年紀，因此一些孩子從來沒有做過孩子，一些成人從來沒有變老。對于“青年”，作者的口氣仍然是愉悅的，青春是放縱的年紀，而年輕人的格言是“適度會致命”，年輕人活在當下，對昨天沒有遺憾，對明天沒有恐懼。盡管因為山峰遮擋，從這一面根本看不到山那邊，年輕人還是心情愉快地爬上山。對于“中年”，作者的看法是比較“灰色”的，40歲以后，我們更喜歡這個世界的一動不動，更喜歡生活的移動景象凝固成一個畫面。從某種程度上說，中年人越來越強烈的保守是智慧引致的結果，因為中年人覺察到了體系的復雜和欲望的不完美。對于老年，作者認為，那是“被這個快速發(fā)展的喧鬧世界殘忍拋棄的一代”，這就是歷史。最后說到死亡，作者并不認為死亡是可怕的，雖然“一個老人彌留之際，幫不上忙的朋友和號哭的親戚令他痛苦萬分”，表面上看起來是“死亡贏了”。但在這里，作者筆鋒一轉(zhuǎn)說，當我們年輕的時候，我們在乎過死亡么，我們會學習、成長，去愛，去奮斗，去創(chuàng)造，或許還會為生命提升一個等級，然后死去。最后得出結論，其實是“生命贏了”。

生命是“由眾多彩色玻璃組成的穹頂”，想來太復雜，說來太淺顯。能夠?qū)⑸恼嬷B用如此通俗易懂、簡單明了的方式說清楚、道明白，這是作者永恒的貢獻，也需要我們靜下“浮躁的心”好好去體會。