城中村的荒腔走板

李小建

石牌村，廣州最大的城中村，毗鄰廣州最繁華的珠江新城，外面是光鮮亮麗的都市風(fēng)景，里面是密密麻麻、亂搭亂建的農(nóng)民房，似迷宮一樣。當(dāng)年仁科和阿茂剛來廣州時(shí)曾租住在這里，住了一兩年，他們還是會(huì)迷路。因?yàn)榉孔獗阋耍拼謇锶叹帕鞫加校∝満统枪芑蛟S是街坊，剛畢業(yè)的大學(xué)生和IT白領(lǐng)住在同一棟樓里。打工仔、發(fā)廊妹，各式各樣的人同住在這個(gè)城中村中，嘈雜、喧鬧卻又相當(dāng)和諧。仁科和阿茂，從海豐小城一頭扎進(jìn)喧鬧的廣州石牌村，當(dāng)過販賣打口唱片和盜版書的“走鬼”，也曾穿著人字拖在城中村里晃悠過，在夢幻麗莎發(fā)廊洗過頭。

“以前我們住在石牌村，一出去都是發(fā)廊，而且那段時(shí)間我是處于不洗頭的狀態(tài)，我一個(gè)星期去發(fā)廊洗一次頭發(fā)，順便帶一張唱片去發(fā)廊放音樂。”仁科談起《夢幻麗莎發(fā)廊》這張新專輯時(shí)如此解釋。這張專輯做得也非常有意思，透過印著“夢幻、麗莎、發(fā)廊”的三扇推拉玻璃門，望進(jìn)去，除了簡單的長凳和沙發(fā)外，只有一道粉紅色的簾子。和全中國所有縣城、城中村里的發(fā)廊一樣，這簾子背后的“空間”其實(shí)一望即知，卻又誘人猜想，濕漉漉的，有些艷俗、曖昧。翻開這道玻璃門，內(nèi)頁的隔紙被挖空成兩個(gè)鏡框，藏在里面的CD就成了發(fā)廊里的“鏡面”，令人莞爾。用廣東話說，這專輯設(shè)計(jì)得“有點(diǎn)搞”。在國內(nèi)，很少人敢將專輯封面設(shè)計(jì)成這樣，當(dāng)然也很少有人敢于像五條人樂隊(duì)這樣唱歌。這種顯得荒腔走板的惡俗審美趣味，真實(shí)得有些誠懇，它貫徹的是五條人一直以來的“土法煉鋼”的先鋒性，俗、粗野，但真實(shí)、有趣。

《夢幻麗莎發(fā)廊》可以看成是《廣東姑娘》的續(xù)集，離開了家鄉(xiāng)海豐小城，五條人眼中的風(fēng)景從鄉(xiāng)村、小城轉(zhuǎn)移到大城市。而五條人標(biāo)識(shí)性的“海豐話”方言演唱，在這張專輯中也變成了“廣東普通話”，雖然聽起來還是不太好懂，但比起原來看歌詞都聽不懂、讓人抓狂的“海豐話”好多了。阿茂說：“因?yàn)閮?nèi)容變了，這張專輯里的一些故事發(fā)生在廣州，包括我們在廣州說得最多的都是普通話，有時(shí)候是粵語，這些題材你再用海豐話唱的話那就刻意了，反而用普通話是合理的。”

《很多很多》就是一首用普通話唱出來非常有趣的歌。歌里出現(xiàn)很多有趣的對(duì)話場景，其中有一個(gè)別有一番意味。“節(jié)假日的時(shí)候購書中心門口，擺地?cái)傋吖淼男∝満芏嗪芏啵芏嗪芏唷Ｒ粋€(gè)城管跟一個(gè)走鬼說，今天生意不錯(cuò)，賣了很多哦，很多很多。”在這里，城管和小販不再是死對(duì)頭，一個(gè)不再追，一個(gè)不再跑，反而在街上拉起了家常，顯得非常熱絡(luò)。這是市井里的人情味，比冰冷的“城管”、“小販”類的標(biāo)簽、符號(hào)更為豐滿、真實(shí)。據(jù)五條人說，因?yàn)楹芏喑枪芎托∝湺甲≡谑拼宓模蠹叶际青従樱铝税嘀蠡斓梅浅Ｊ欤袝r(shí)候城管會(huì)走到小販身邊通知他趕緊撤，因?yàn)榇蟛筷?duì)要來了。“很多很多”，對(duì)于物質(zhì)、精神都非常匱乏的這些“小人物”來說，既是彼此的祝福語，也是自我滿足的安慰劑。

《夢幻麗莎發(fā)廊》這張專輯內(nèi)容最大的變化，用五條人的話來說，就是有點(diǎn)“新聞民謠”的味道。細(xì)聽下來，這張專輯里很多歌，比如《初戀》《阿虎》《熱帶》，有“社會(huì)新聞”和“法制新聞”頭條的即視感。這些歌雜糅的是新聞素材、五條人的親身經(jīng)歷、觀察身邊人的故事，當(dāng)然有些也來自于觀影經(jīng)驗(yàn)。比如《熱帶》中的殺人犯劉德龍“有了經(jīng)驗(yàn)之后他開始?xì)⑷瞬徽Ｑ郏偻彼酪粋€(gè)去銀行取錢的人，搶了錢之后買了一輛摩托，現(xiàn)在的劉德龍不再是個(gè)正常人”，這部分情節(jié)就是取材于賈樟柯的電影《天注定》里槍擊銀行取錢人的王寶強(qiáng)。在這張專輯里，五條人呈現(xiàn)的是一個(gè)更為廣闊、復(fù)雜、多元的世相。他們在調(diào)侃、戲謔的荒腔走板中注入嚴(yán)肅的思考和對(duì)人生、生命意義的追問。

前些日子讀胡蘭成《今生今世》，書中有言，所謂中國文明，即是“路上有風(fēng)景，人家有笑語”。路上山川無限，風(fēng)景欣然可愛；人家笑語晏晏，人世悠悠無盡。中國文明是植根、茂盛于民間的。中國人的精神向來是樂觀，也是善于苦中作樂的。中國人既無西方人生來就帶著的沉重“原罪”感，死時(shí)也常將喪事當(dāng)喜事辦。七仙女與董永“寒窯雖破能避風(fēng)雨，夫妻恩愛苦也甜”：那一窮二白的楊白勞過年也要給喜兒扯二尺紅頭繩，圖個(gè)喜慶；且不說那英雄壯士，即使江洋大盜，在被砍頭時(shí)也會(huì)豪言“老子二十年后又是一條好漢”！

在五條人的歌聲里，縣城的風(fēng)景、城市的風(fēng)景、人世的風(fēng)景，如一幕幕世俗風(fēng)景畫般，真實(shí)、平淡、質(zhì)樸，甚至不避艷俗、庸常。而這些風(fēng)景中的人，無論道山靚仔、李阿伯、春天小姐，還是走鬼、城管、發(fā)廊妹，都鮮活明亮，活得蓬蓬勃勃。