張佳瑋
中國的才子,都喜歡表現(xiàn)這么種姿態(tài):對(duì)自己擅長的,比如詩詞文章,滿不在乎,卻對(duì)其他小道,如花鳥魚蟲,品頭論足,而且愛把自己的文藝觀也泛到里面去。袁枚寫《隨園食單》就一臉才子氣,對(duì)火鍋深不以為然,因?yàn)椤耙宦梢曰鸨浦保Я耸称返谋疚丁?/p>
實(shí)際上,即便他老人家對(duì)火鍋沒表現(xiàn)出一副指摘樣,如袁老師這樣醋都須用米醋,以求清洌的潔癖老爺子,請(qǐng)吃火鍋的客人單上就不能列。因?yàn)榛疱伖苣闶菛|西南北,管你開始時(shí)如何矜持秀雅細(xì)嚼慢咽,最后都是大伙圍爐、群筷并舉的粗蠻模樣,斯文不到哪兒去。北京的朋友說,火鍋是蒙古騎兵打仗火急,拿來隨地涮薄羊肉片的東西;重慶的女孩兒卻論證道,江灘上的纖夫早就在亂石堆里生過鍋?zhàn)恿恕7凑词悄鄙词悄闲U纖夫,都不是什么窮講究的人。你去責(zé)怪他們“一律以火逼之是不對(duì)的”,人大概眼睛一翻,都不理會(huì)。秀才遇到兵或纖夫,都是有理講不清。
朋友說早些時(shí)候,北方最懂吃的八旗子弟也跟袁老師的想法不同。提鳥籠搖折扇到館子里,先要點(diǎn)鹵味凍,用湯下火鍋,大概類似湯火鍋。我去北京,會(huì)被老饕朋友拉著,穿街走胡同去吃爆肚。朋友請(qǐng)我去北京有名的爆肚馮,穿過些搖搖欲墜的桌椅,周圍都是些販夫走卒的咀嚼聲,幽暗油膩,肯定讓袁老師這樣的名士們望而卻步。至于吃水煮的動(dòng)物內(nèi)臟蘸花生醬蒜泥,生猛野蠻,喜好精巧的美食家大概皺眉不迭吧。
《紅樓夢(mèng)》里,妙玉說人喝茶,或是品味,或者就是“解渴的蠢物”。大概美食家也覺得,吃東西或者是細(xì)細(xì)品味,或者就是解餓了。然而,北京的水涮蘸醬,西南的麻辣煮燙,都是街頭巷尾、下里巴人的美食。單是解餓,又何必那么麻煩,有那么套說簡不簡、說繁不繁,近于橫蠻的儀式?
常吃火鍋的同學(xué)都知道,脾氣扭捏的朋友是請(qǐng)不得的,當(dāng)然,急性子的也不成。吃火鍋和品酒、喝茶、下棋一樣,彼此懂行的熟人請(qǐng)上幾個(gè),像對(duì)接頭暗號(hào)一樣要彼此確定的類型,癮君子一樣賊溜溜地點(diǎn)各自愛的東西,然后摩拳擦掌等待。鍋一上桌,火轟然一點(diǎn),膽氣立刻壯了。如果是冬天,圍爐的幾位就好像機(jī)器人塞了燃料,腰桿立硬,恨不能外面下鵝毛大雪,以顯得“你能奈我何”?知根知底的行家不必招呼,各自伸筷夾自己的愛物,去滾湯里涮煮。這時(shí)候,脾氣慢的或是為人謹(jǐn)細(xì)的,當(dāng)然會(huì)覺得不好意思;而急性子的嘩啦啦一盤底朝天地倒鍋里,也很容易毀了一整席。各位自己涮自己的,拿捏火候,等于是新鮮熱辣自助餐。北方的羊肉、爆肚一經(jīng)煮熟,過了醬料,吃得是個(gè)爽快;南方無論生鮮甜脆,一經(jīng)麻辣就烈不可當(dāng)。入了口也很少有誰細(xì)細(xì)咀嚼辨味,學(xué)洪七公瞇眼分析黃蓉的菜式“這是獐子肉、這是牛肉”的精細(xì)。圍爐吃火鍋,大多數(shù)人都和做賊相仿:談?wù)摃r(shí)固然大聲喧嘩,但涮完趕緊入口,囫圇吞棗,仿佛嘴里鉆著條活魚一樣急急忙忙、舌頭四處收拾,才咽下肚去。這份忙亂,也真只能用在吃火鍋時(shí),如果用在吃其他山珍海味上,不免有豬八戒吃人參果的遺憾——但也幸而是圍爐吃火鍋,大家都知道得明白:本就不是吃細(xì)味扮行家的時(shí)候,吃的就是疾風(fēng)火電、囫圇吞棗、狼吞虎咽這種勁頭。
入冬的南方,夜雪茫茫,寒而且濕,凝而不化。如果不是電話說請(qǐng)吃火鍋,確實(shí)少有理由能哄動(dòng)人出門了。披厚衣,裹長靴,踩著薄冰一路晃悠,擔(dān)心著哪輛車被冰一滑朝自己身上招呼。摸到一個(gè)館子里,推門進(jìn)去,一群山大王似的野蠻人大勺大碗大瓢正嘩啦啦地吃著,有人舉手招呼落座,須臾上來一鍋,倒像是大片里女王們愛用的玫瑰浴盆。火一點(diǎn),爐上一鍋湯奔騰怒吼,像心里按捺不住的氣。搶筷子夾羊肉下鍋燙,不等涼透趕緊進(jìn)嘴,舌頭白挨烙鐵似的一燙,趕緊閉眼睛喝一口酒。不等酒的兇辣上頭,趕緊接著吃。你追我趕,流星追月,手舞足蹈忙得一身是汗。等吃完了,覺得自己也成了山大王似的,胸襟開闊,很有些繞大街收買路錢的打算。敞著大衣,喊一聲“好大雪”,和圍爐的眾伴們一頭鉆進(jìn)大雪里,嘴里還隱約覺得火氣繚繞,覺得自己隨時(shí)會(huì)變成騎士愛殺的噴火怪龍——這就是“一律以火逼之”的效果了。