走過一些樹

草白

在離天空最近的地方，那些山如雕塑般靜止著，誰也不知道它們從哪里來，又去向何方。在我的故鄉，也有山。人們一抬頭，總能望見它。在房子里，在大街上，在田野里，我們隨時會遇見那些龐然大物。這是山。你的目光無法穿越它，你的身體是個累贅，弄疼自己也無法前進半步。

對于山，對于從一出生就被看見的事物，人們究竟知道多少？很多人在它面前表現出了謙遜，更多的人遠遠地繞開它，繞過那些障礙，去了遠方。人們來來往往，只有山被留在原地，不動聲色。

這是很多年后我才明白的道理：對于一個地方發生的一切，除了山，沒有什么更值得被關注。因為山的存在，人們懂得了迂回，懂得了聆聽，懂得靜止的事物里有回響和秘密。漸漸地，當我們不再依賴它，不再渴求從山上獲取任何與生存有關的東西，它的存在便慢慢發生了變化。它幾乎成了我們與遁去現實之間唯一的聯系。在每年相同的時間里，在那些歡樂的日子里，人們總要去爬山；他們不停地向著同一座山走去，不斷地靠近它，好像這一行為本身就能讓人獲得歡樂。

不知何時起，我也成了其中的一員，成了一名面目模糊的山的熱愛者，帶著一種茫然未知的表情，年復一年地向著同一座山走去。

在山上，我認識了樹。每一棵樹都在隱藏自己，人們只能認識它捉摸不定的一面。那是命運設置中讓人無法看清的東西。在山上，有一些平地上所罕見的干凈的東西，譬如風。人們貪婪地呼吸著它，渴望著被帶到另一個世界里。

就在昨天，當我從山上下來，母親告訴我，有人在路上走，被一輛電瓶車撞到，后腦著地，當場死了；祖母也把相同的事情以同樣的語氣與我復述了一遍。她們說起這件發生在大年初一的事情，語調是平靜的，聲音顯得平常，至少沒有讓我聽出任何對死亡的驚異。事實上，這些年來，她們對什么事情都不會表現出強烈的情緒，只是機械地復述別人的遭遇，過后便不再提及。

那個他人死去的下午，我在汗流浹背地爬山。那個下午，我在山上。有人死去了，而我什么都不知道。我在爬山。我好不容易才爬到那山上去，我想在那里逗留得久一些，我暫時還不想下來。那些樹。在山上，除了樹，人們還能對什么印象深刻呢？它們在風中寂靜喧嘩，默然生長。我想起浮在塵世間的人，死去的，即將死去的——只要我自己不死，他們便依然活著。死亡是一種主觀的關于他者存在的狀態。

關于那件事，母親講述的重心也不在那個人的意外死亡上，而是肇事者的財產狀況和支付能力。母親的擔憂表現了人之常情。死者垂垂老矣，和我祖母一樣的年紀，死亡是遲早會發生的事，而那個倒霉的中年肇事者不過是讓這一切提前發生了。作為一個貧病交加、掙扎在生活底層的中年婦女，她被命運選中來背負這一切，我幾乎能想象這類事件背后的境況，死者家屬幾乎喘了一口氣，當然那個背負一切的人，遲早也會適應身上的重量。幾乎沒有什么事情不會成為過去。

上山途中，總會遇到許多阻隔，好像有無形之物在阻擋我靠近，力氣的損減只是原因之一。我以為能尋到童年留下的痕跡，哪怕是對一片矮松林的記憶，可什么都沒有。所有的事情好似發生在別處，且與我無關。

那平緩坡地上成排的灰白色的樹，葉子掉光了，枝干卻一律向上，靜悄悄地直立著，繁葉落盡，莽莽蒼蒼。那些樹背負著重量，又讓人感到無比輕盈。松樹有翡翠般的綠，遠山、煙嵐和霧氣是其背景，陡峭、迂緩的地勢讓它處于無盡的生長中。一棵深藏在山中的樹，其黑暗內部默默積蓄的力量，單數的力量，讓人吃驚。在我的童年，有很多人住在這山上，他們在密林深處壘屋造房，頻繁地下山，去學習一些本領，獲得一些財富，只為了有一天能永遠地離它而去。

現在，那個山上的村子里只剩八個人，嚴格說來，只有七個半，其中稍顯體健的那一個常年在山下做工，偶爾上山。

山上有一些雞、幾條狗，有白色野花，茅草叢，陰暗處生長的青苔，倒塌的房屋，破碎的鐘表，屋頂上生長的樹，和站在山崗上吸煙的老嫗。那老嫗身材瘦削，臉色紅潤，嗓門很大，在與我說話的時候，她的老倌正趕著一群黃牛，從遠處灰白色的、塵土飛揚的小道上移步而來。

山上生活沒有什么好的，能短暫地擁有一些身外之物也沒有任何值得炫耀之處，唯一看得見的好處或許是那座位于村口田埂上的廟宇；土黃色外墻，齊整的黛色瓦片，看上去無疑是新造。這座只被八個人所擁有的廟宇，平常時候基本處于關門落鎖狀態——說是為了防備野豬闖入毀壞神靈與偶像——但又可以隨時開啟，鑰匙握在每個人手中。

那個與我祖母同齡的老嫗就是在去寺廟的路上，被中年婦女駕駛的電瓶車撞倒在地。在奔赴共同的神靈之路上，慘禍發生了。即使是慘禍，即使被眾相傳播和交口議論，仍因為普遍而變得可以接受。

在他們議論并對這一切無動于衷的時候，我知道它正在成為過去。任何形式的死亡，都是一種終結。所有活著的人都無法經歷真正的死，那只是一種生的恐懼；甚至連恐懼都算不上，只是好奇。對任何之前從未發生過的事情的一種責難，一種艱難的確認。

最后，所有的談論者與肇事者都將回到自己的房子里，使用自己的語言，擁有自己的說話方式，固執己見，不允許被篡改和打擾。

祖母住在母親的婚房里，那里有蒙塵的舊家具，雕花木床，舊箱子，以及畫著梅蘭竹菊的大衣柜，里面滿裝著溫熱的、散發出樟腦丸氣味的舊衣物——被無期限地擱淺了使用功能的舊衣物。而母親則住在一幢空蕩蕩的三層樓房里，鋁合金門窗，雙層玻璃帶有隔音效果，卻無法阻隔更多。所有家具都為三合板打造。窗外是呼嘯的省級公路。

失去了伴侶的她們都不愿從各自的房間里出來。她們盡管偶爾訴說心事，卻并不渴望被理解，更不愿意主動結束這種孤絕狀態以融入家庭的懷抱。她們對離開自己的房間去別處生活，充滿了憂愁；在自己的身體尚能動彈的時刻，是不允許被轉移的。這是她們的余生里唯一堅持的東西。

這個世上，呈隔絕狀態的房間在增多，安靜灌滿了這些空間，世界變得死氣沉沉，卻依然存在，并且更為穩固、恒久地存在下去。

可是，在那些房間里能看見山，四季更迭中的山脈，是萬物靜默無語的狀態。這幾乎成了唯一的安慰。當我回家躺在床上，看著那些山，想著我的祖母、母親也能看見它們，它們年復一年地被人看見，變換著風姿，或幾乎一成不變——好像所有的生活都因此變得可以忍受了。

但她們不是在忍受，而是遺忘。自然地忘卻。什么也不想。總有做不完的事，使不完的力氣，不安排，不計算。她們不是活在具體的時間里，她們沒有鐘表，沒有日歷，也不過星期天。祖母從不談論死亡，可每到舊歷新年，她便感嘆自己活得太久，消耗過多，這不是她想要的。她無法選擇自己的命運和壽數，誰也不能選擇，人們只能選擇冬天和無端降臨的意外。

無論世事如何變遷，寒冷總是按時抵達。最先感受到江南冬日之冷冽的是那些樹。那些掉光了葉子的樹，枝條在灰白色的天空中，顯得簡潔而明亮。并非是枯木，而是一種帶著寒光，剔除了冗余的存在。在樹木內部，水分和養料在源源不斷地供給。

年復一年，向著一座山走去的途中，我看見過許多這樣的樹。孤立的處境，冷峻的存在，不傷感，不抱怨。這些年，人們漸漸老去，我看到一些老態龍鐘的臉，慘遭歲月毀損的身形，走著下坡路，而樹越來越年輕；我總不能親眼見識一棵樹的衰頹，特別是山上的樹。當肆意砍伐不再發生，那些樹，其樹干與枝柯，葉片和花枝，變得鮮妍、稚嫩、謙遜，重新組合成一個世界。

這個世界只被少數人看到，山下的城里人每天看到的是行道樹，被煙塵和流言所滋養的樹，充滿怨恨的樹。

那年初秋的午后，母親和我走出商店，走到大街上。時值一場秋雨過后，雨后的街道顯得新鮮而質樸，散發出記憶中熟悉的氣味。天空與積水的路面延伸出一片濕漉漉的區域，一種腥澀的氣味潑灑在道路兩側。我手中那把雨傘習慣性地舉著，還未收起，它下意識劃出的弧形驚擾了頭頂樹枝上的蜂群。它們傾巢而出，狂亂地舞動、沖撞，向我們的頭上，臉上，肌膚裸露處，密集地撲咬而來。宛如家園被毀的人類喪失所有理智，只以本能的咬蟄為泄恨方式。母親在掙扎，耳邊是她的喊叫聲，我們彼此施救，奔跑哀號，好似大難臨頭。

事情過去那么久，每次想起仍一陣頭皮緊縮，似有蜂群逼近，空氣微弱的震顫與變化在向我發出忠告。那天，從醫院注射完抗蛇毒血清回來，躺在家中地板上，極度的惶恐之后，是一陣氣息奄奄的寂靜。窗外，暮色緩緩降臨，緘默的山，矗立的樹，遙遠而無知覺，似與我不在同一世界。我是安全的；當我平安地返回家中，遠離那些樹，我感到自己是安全的。此后很長一段時間，母親和我都不敢走到樹枝底下，我們提醒對方不要走到那種地方去；要不就是低頭，我們惟有低頭才有可能避開某些險境。

待頭皮上的記憶漸趨遲鈍，我們便默契地對此緘默不語，不愿提及絲毫。我無法忘記的是，當時母親忍著劇痛，以樹枝救我，而不是自救。過后，她還不停地說著抱歉的話，不該讓我陪著逛街，還領著去那條路，她充滿內疚，眼眶里蓄滿痛苦——這比遭襲本身更讓我揪心。

之后，無數個難眠之夜，蜂群仍無數次地向我襲來，但那些畫面里沒有母親，我過濾了她，我不能讓她和我一起受難；在受難者的隊伍里，我不允許有旁人。從容地受難，以及坦然赴死，是每個人的功課，這些事情總龐大得讓人羞于啟齒。

這些年，我真正無法忘記及難以訴說的是另一件事。在我十二、三歲的時候，在那些春天的傍晚，我和一些人出現在河灘邊。我們的身體躺在各自家中的床上，可我們的“靈魂”卻來到河灘邊散步。那是我第一次聽到“靈魂”這個詞。告訴我這件事的是一個與我同齡的男孩。他長得矮小而壯實，頭發微卷，露出機靈的小耳朵，手指頭卻很粗，手上總在不停地把玩著一些東西，有時是鵝卵石，有時是松鼠，或一條蛇。他還玩從河灘上揀來的白骨，不是死人骨頭，而是死去的家禽骨頭。

他說那些白天在河灘上出現過的人，到了黑夜還會回到那里。他們不是以自己的身體回來，而是變成自己想要變成的模樣。我問他，我變成什么了？他微微一笑，不說。我們都追著問他自己到底變成什么了。他低著頭，詭異地一笑，最終卻說她的表姐是一只兔子。人群中那個黑眼睛，雪白皮膚，扎兩根辮子的女孩變成一只白兔回到河灘邊——當我再次看到那個女孩，腦海里浮現的是一只兔子的模樣。我總不能完全相信這件事情，又沒有辦法忘記它。事后回想起那幾個夜晚，我的身體確實早早地躺到床上，似有所預感似的等著什么，沒想到它最終去了河邊。

那個河邊在另一個村莊里，那個村莊的外圍有許多樹，是一片樹林。天快黑的時候，我要穿過那個林子和隧洞回家，林子里已是一片昏暗，隧洞深處更是光線全無，不時有滴瀝的水聲，在我腳下濺響。出了隧洞，到處是樹影，黑夜和樹的影子疊映在一起，回家之路的細節被記憶磨滅了，只記得那些樹影，在我腳下延伸。我奔跑著越過它們，它們安然無恙，而我卻被什么東西絆倒了。

這種被絆倒的感覺牢固地長在我的身體里，好像一片斜逸的樹枝，不斷生長，在黑暗里，在不為人知的地方。它們告訴我危險近在咫尺，我可以和那些危險躺在一起，就像躺在雪地上，而那些雪會消失。

很多年后，我找到那個村莊，河水還在流淌，甚至河面比以往更寬闊了。遠遠地，我在橋上站了一會兒，迅速走開了。這無疑就是那條河，河灘邊仍有許多石子，或許還有家禽的白骨。

這里，什么都在，什么都有。

我終于明白自己為什么會經常夢見“這里”。因為遙遠的過去已經不存在了，存在的只是河水、石子灘，或許還有暮色中的樹林。除此之外，這里什么都沒有了，沒有了“我”。“我”在這里徹底消失了。

那個卷發男孩，后來，我見過一次。那是鬧熱、紛亂的同學聚會。仍是記憶中的臉，一張娃娃臉，被按在一具成人的身體上。粗短的手指頭，微微泛黃的指間，他說自己也在寫東西，寫了一百多萬字……他還想說什么，我很明白擁有那樣一張臉的人會說出什么來。我從他身邊走開，從聚會的人群中走開。在那些鬧哄哄的故事里，不會有我想知道的。除了往事，我并不想知道什么。

寒冷的深冬，接近昏暗的天光，我走在縣城的大街上，經過行道樹和商販，干凈的柏油路，破舊斑駁的舊屋舍，我也不知道自己到底經過了什么，直到走進一片樹影里。南山公園里，那幽深而密集的樹，像親人的懷抱，瞬間簇擁了我。在轉瞬即逝的黃昏里，一切都深深地、靜謐地沉睡在我體內。

夜晚的河灘邊發生的故事，是真的。它存在過。這么多年，我在不同場合、不同時間里對它的回應便是證明。

我讓自己不斷走入暮色漸深的林子里，從林子的低處來到高處，在那里，我看見更多的樹林和墓地，還有如火苗般躍動不止的迎春花。林子里有風，它們從樹與樹的縫隙間吹來，那么緩慢；我沒有看見風，可它們無處不在。沒有人。所有的人都已經從山上回到人群中。他們在燈火中，不在樹林里。樹林里只有樹，和越來越多的緩慢與寂靜。

那一刻，我想起另一次海邊早晨的經歷。至山的頂部看日山，經歷那種緩慢的噴薄而出的過程，是很多偶爾去海邊的人所期待的。聞著梔子花的甜香，卻不知道旁灌木叢中哪一株是它；山路轉彎處有黃羊微弱的叫聲傳來，如幼兒喚母，也不見其影。我在光亮來臨之前的山路上行走，走在一片漆黑的寂靜里，底下是海水，身邊是樹，是梔子花，是幼弱鳴叫的生物。

當我走近它們，它們就退到遠處，與我保持距離，不讓我看見，更不能被觸摸。我在山的內部行走，似走在時間的深處。一種古老而稀薄的寂靜。最終，我走到一片泛著白光的坡地上。彼時，天忽然亮了，事物的輪廓在我眼前顯現。是一棵小樹，一棵渾身濕漉的樹，暴露在露水和微弱不明的光線里，已經在荒野中站了一夜。

附近沒有別的樹，只有這一棵。站在樹下，我看見了大海。模糊的海域，暗淡的藍，似乎還有隱隱的濤聲傳來。這棵樹和我一起看見了海。或許，我們只是看到了海所在的方向。在我們四周，除了風，再沒有別的。那已經是山的頂部了。

在那短暫的時間里，在這個世上，只有我和這棵小樹。一棵瘦弱的、孤零零的樹。好像它是為了陪伴我才出現在那里；或者我是為了看它，而不是日出，才在黑暗中行走了那么久。

當我離開故鄉，只在地圖上打量她，我忽然發現祖母和母親生活的地方，離大海很近。站在每年春天必爬的那座山的頂上，也能望見海。盡管我們的飲食習慣里帶著海的氣息，可現實是，我們生活在山下，在樹林里行走，在一棵棵樹下獲得生命的感悟；我們慶幸自己走在陸地上，而不是像船那樣飄浮在深淵般的海面上。

不斷有罹難者的消息從海邊傳來，又被我們忘卻了。我們對遙遠海邊發生的事情毫不在意。大海是危險的，卻是我們不必抵達的地方。在陸上，同樣有慘禍發生。死亡并不可怕，那是生命正常的代謝，或迅疾或遲緩，都在自然允許的范圍內。

異鄉的黃昏，我走進一片樹林。這些年，無論身處何地，我都感到自己不斷地走進一片林子里，又不斷從那里出來。我經歷了注定會被遺忘的一切，我經歷了死的生，林子里的時光，和稀薄、脆弱的寂靜。

人生是夢，我正做著夢里該做的一切。