哈桑·阿巴斯活在敘利亞內戰里

邱苑婷

“你問我戰爭是什么，我告訴你，戰爭就是毀滅，毀滅一切”

國人第一次知道哈桑·阿巴斯，多半是因為鳳凰衛視那句標志性的新聞報道結束語：“哈桑·阿巴斯敘利亞大馬士革報道。”就這么14個中文字，被敘利亞人哈桑說成了歌，句調流暢婉轉，配上一頓一頓的點頭，令聞者笑不自禁，笑的那一刻，甚至有點忘了自己在看一條置身戰火的中東新聞。好事者把這一句經典臺詞的不同版本剪輯集錦，一本正經版，悲痛版，激情昂揚版，新聞剛說一半迫擊跑把人炸炮的堅強畫外音版——效果越發好。哈桑成了網紅。

網紅是對中國網民而言的，在敘利亞，哈桑·阿巴斯的身份是丈夫，是三個女兒的父親，是土生土長的本地人，信仰伊斯蘭教，支持世俗制度，是當地一名受尊敬的牙醫的叔叔，是中國某家電視臺的特約戰地記者。短卷黑發夾雜著灰白絲，眼窩深陷，鼻梁挺拔，沒有絡腮大胡子，盡管年近知天命，還是不由讓人想象他在二十多年前的帥氣。那時他19歲，在北京留學，學中文。上世紀90年代初的北京，因為改革開放一年一個樣;但那時候，作為中東相對最穩定的國家之一，敘利亞也很好，哈桑說，經濟繁榮，沒有戰爭，人們過得很好。

我們坐在北京荷花湖邊的遮陽傘下，各自嘴啜飲料吸管，背名包提購物袋的人來了又走，孩子胖乎乎的小手摸著廣場的天使銅像。湖面送來晚風。除了會在錯綜復雜的商區迷路之外，沒什么好擔心的。6938.13公里外，敘利亞首都大馬士革郊區，由俄羅斯、土耳其、伊朗提議的“沖突降級區”協議在一天前剛剛生效，但戰爭仍未結束，沒有人知道，意外和死亡還會不會降臨到自己身邊。

緣與命

哈桑·阿巴斯老管這些生命的無常叫“緣分”。他的普通話偶有語法、用詞和發音的錯誤，但無礙理解，甚至正好成為了一窺阿拉伯文化的窗口。比如，在他們的語言和文化里，有沒有與“緣分”對應的詞、“緣”的概念又是否受到哪些宗教影響？

他嘗試著教我一個聽起來像“格爾達”的卷舌微彈的音，幾遍后搖頭笑笑。但“緣分”概念源于某種特定宗教的說法，被他堅定地否認：“不管是伊斯蘭教，還是基督教，還有一些古老的宗教，敘利亞的歷史，可能都有差不多的概念。我們是被敘利亞這些歷史共同影響的，而不只是某幾種宗教。”

在鏡頭前播報新聞時迫擊炮打過來，若是中彈了一命嗚呼，這是“格爾達”，命中注定。恐怖武裝組織向大馬士革市內發射迫擊炮，誰也說不準炮彈幾時在哪炸，哪怕哈桑是記者，他最多也就從朋友那知道，最近某幾天可能比較危險，被炸的可能性大：“昨天（炮彈）比較多，今天也會多，明天……也可能多。我也害怕，但我第一天覺得有危險還是呆在家吧，那第二天呢，難道第二天會更安全嗎？”

有時候他和同事不得不互相打氣，用“格爾達”安慰彼此，端著攝像機走上街頭。首都大馬士革是政府軍控制區，戰爭在大部分時候看不見蹤影，平常的街道，完好的建筑，商店開門做生意，人們上街采購日用品，孩子上學大人上班……“我們正常地工作和生活，就是對戰爭和恐怖分子最好的反抗。”哈桑有些話又說得出奇標準和順溜。

迫擊炮離他最近的時候大概只有15米。鏡頭錄了一次，他播報新聞剛說了幾句話，轟一聲巨響，畫面里人不見了，伴隨一聲下意識的“啊”，鏡頭開始抖動。“一開始你是不知道自己有沒有受傷的，爆炸后有很多散彈（被炸開的炮彈碎片），”他雙手聚攏又倏地張開，“所以我就邊跑邊低頭看自己有沒有受傷。”

他做出邊擺動雙臂逃跑邊迅速低頭左右瞅的動作，胳膊、大小腿、腹部，沒有異物，舒一口氣。此時畫面里已空鏡頭了近十秒，所有人都以為要黑屏的時候，突然遠遠地從畫外飄來堅韌的結語：“哈桑·阿巴斯——敘利亞大馬士革報道！！”

做記者對哈桑來說，其實是半路出家。從中國留學歸國后，他在敘利亞新聞處公關聯絡處工作，再之后從體制里跳槽單干，做敘利亞景點導游。2011年年初，敘利亞爆發反政府示威游行，逐漸演變升級為武裝沖突，隨著國際各方勢力的介入，政府軍與反對派的內戰延續至今。從沖突開始的第一周起，哈桑就失業了——赴敘游客數量遽減，導游做不成了。

哈桑只是失業人口中的滄海一粟：內戰前的2011年，敘利亞國內失業率為14%，僅兩年后，失業率已過半;2015年，面包、牛奶、米飯等食品價格在各地飛漲了幾十倍到兩百倍不等，約七成平民生活在貧困線以下，大馬士革之外，路有餓殍并非奇聞。相較之下，生活在首都、受過高等教育、有漢語作為一技之長的哈桑，屬于走投有路的那類。至少，他還有中國作為他的第二故鄉，在動蕩的敘利亞謀不到生路，他還能指望上中國朋友，來浙江義烏做進出口貿易翻譯。

哈桑也想過攜妻女來中國定居避難，但現實抉擇遠比想象艱難：辦長期工作簽證并不簡單，私企更難;中國物價遠高過敘利亞，生活成本太高;女兒們的教育和語言、文化融入都要考慮……考慮來考慮去，他還是決定回敘利亞。好在幾個月后，通過中國朋友的介紹，他得到鳳凰衛視特約戰地記者的工作機會。敘利亞既是戰地，又突然被“戰地記者”的勇者光環加身，但對哈桑而言，戰爭發生在自己的家鄉，他別無去處。

與無常共處

大多數時候，生活比鏡頭更恪盡職守。哈桑有三個女兒，小女兒5歲，一直沒敢讓她去上幼兒園。

“雖然大家都是正常上學，”——哈桑總要強調“敘利亞沒你們想象中那么危險”——“但外面畢竟還是比家里危險，幼兒園可上可不上，就不讓她出去了。”小女兒生性活潑，還處在無憂無慮的年紀，哈桑不愿讓她太早看到世界的殘酷。明年就保護不住了，法定年齡到了，小學必須得上，再不舍得，也不得不讓小女兒進入外面的世界。

二女兒近兩年沉默了不少。兩年前，二女兒所在的中學被炮彈襲擊，正是上課期間，孩子們驚慌失措，學校當即停課叫車，組織學生各自疏散回家。哈桑是直到女兒回家才知道這件事的，人已經完完好好地坐在眼前，省去了最可怕的未知下落的擔心。那天，二女兒很沉默，不大愿細說，做父母的干看著，毫無他法，只能寄托給時間療愈。

第二天，二女兒慢慢開口了。一個同學在襲擊中喪生，兩三個受了傷。自己的女兒雖然命大無事，但哈桑覺得，她生命里也有什么東西被炸走了，才以沉默代替活潑。

究竟是誰炸的？哈桑的說法是，“我們敘利亞人都知道是反對派做的。”

通過衣著判斷政府軍和反對派嗎？“不，我們看臉就能看出來。面相善良的，是政府軍;一看就很兇的，反對派。”他的表情也隨之變幻。或許是感覺到我的疑慮，他又解釋：“反對派里也有溫和的，但留在敘利亞國內的都是激進派，摻雜進恐怖分子。這是我們之間的歷史。六年，已經成為歷史了。可能前幾年還會有判斷錯的，但現在，”他搖頭，“基本不會錯了。”

他堅稱自己不站在政府軍或反對派任一方的立場上，可傾向鮮明：盡管信仰伊斯蘭教，但他支持世俗制度。他不關心誰上臺誰下臺，也不為任何教派教義狂熱，但作為一介平民，他關心自己的生活質量。他只知道，所有發生在敘利亞的游行和武裝沖突，讓他的生活被不安、恐懼和混亂籠罩。

哈桑的侄子在當地開了個牙醫診所。在敘利亞，醫生是受人尊重的高收入職業，好比哈桑的大女兒在大馬士革大學學醫，“是最優秀、成績最好的那批人才進得去”，哈桑不無驕傲。在哈桑的描述里，侄子借醫行善，收費低、還常為貧窮之人免費治療，在當地居民中口碑頗好。反政府示威游行剛開始時，隊伍里的橫幅寫著諸如“巴沙爾·阿薩德下臺”之類的標語，路過侄子的牙醫診所門口，侄子無意參與，隨口說了句：“這不是改革，改革不是這樣的。”

第二天，侄子照常給病人看牙。診所從外到里分為兩間，侄子在里間，正拿口腔燈檢查患者牙齒，外間有一人在候診。毫無預兆地，一個人闖進來大喊哈桑侄子的名字。侄子從里間出來時，黑洞洞的槍口迎面而來，伴隨一句不容分辯的兇狠質問：“你是不是反對改革？”

侄子命喪槍下。第三天，診所外貼出了公告，宣稱這是政府軍的丑惡行徑。“你明白了嗎？這是一場宣傳戰爭。”哈桑一次又一次說，“非常狡猾。但我們不敢說真話，說了就會（腦袋）‘搬家。”

這樣的故事，哈桑說自己能說到明天早上。他用手代替區域的疆界，比劃著，這塊是反對派控制區，這塊是政府軍控制區，反對派帶著武器占領平民區，把武裝分子和平民混在一起，叫政府軍打也不是，不打也不是……在一個和平國度說遠方祖國的戰事，細想起來有些荒謬——他手比劃著的地方，是菜單上的一排炸蝦。

所有處于沖突中的言說都難以客觀，在哈桑所不屑的“由西方資本所控制的西方主流媒體”上，故事的版本多半是痛斥政府軍的不人道，以捍衛反對派揭竿而起的正義性。對今年獲得奧斯卡最佳短片獎的《白盔》，哈桑的評價也是搖頭，“很可惜。”

這不得不叫人警覺。只有死亡確乎是真實的。

懸著一根弦

這次來北京，哈桑帶著嘉賓發言的任務，參加一次“敘利亞的安全形勢與重建機遇”會議，代表敘利亞人表達對中國的友好和歡迎。“沖突降級區”的生效，或許是黎明到來前的曙光，敘利亞部分地方已在考慮戰后重建，他們希望向中國企業傳達潛在的投資信號。或許正因如此，無論有多少擔心，當對方直白地問出“去敘利亞安全嗎”之類的問題時，哈桑會選擇給出肯定的答案——“還可以”，暫停一秒，再斬釘截鐵地看著你的眼睛：“很安全。”再加上解釋，戰爭對不同地區的影響也不大一樣，部分地區比如海邊其實一直不太受到戰火影響。

但在北京的幾天里，哈桑幾乎每小時要看一次手機。打錯的電話，詐騙推銷電話，工作方面的微信聯絡……最頭等的事，是聯絡在敘利亞的妻子女兒。問什么不重要，是些最雞毛蒜皮不過的問題，回家了嗎，吃飯了嗎，吃了什么，要睡了嗎;答案也不重要，只要收到回復就行。

北京和敘利亞時差五個小時。敘利亞深夜11點左右，家人準備入睡，在北京的哈桑是凌晨3點，多半也還沒睡，要等電話完確認平安。哈桑印象深刻，有一天凌晨，連著好幾個電話，妻子、女兒都沒接，他慌了神，腦子里各種猜測各種場景交替上演，手上一刻不停地重撥，重撥，再重撥……

哈桑雙手掐在腦袋左右，一副顱內劇場快爆炸的樣子。那一小時內，手機留下了五十多條未通電話記錄。謝天謝地，電話終于有人接了，是女兒帶著睡意的慵懶聲音：自己在睡覺，媽媽在客廳看電視，都沒注意到。

如釋重負。

從表面看，大馬士革和北京的景象差不了太多。人們依舊在吃飯、睡覺、工作、上學、戀愛，許多時候，哈桑看不見戰爭和炮火。“但心理是完全不同的。在北京，我感到很安全，沒有傷害，但在敘利亞，我們笑的時候也是擔心的。腦子里有根弦。”他戳戳自己的腦門。

“你問我戰爭是什么，我告訴你，戰爭就是毀滅，毀滅一切。”哈桑有點激動，伸出食指在空氣中重重指點，“一切。”