年輕過

龍應臺

“爸爸，是我，吃過飯了嗎？”

“吃不下。”

“不管吃不吃得下，都要吃啊。你瘦了很多。”

秘書遞過來一張小紙條：“議會馬上開始，要遲到了。”可是，信箱里有十八歲兒子的電郵，你急著讀。

媽，我要告訴你今晚發生的事情。

我今晚開車到朋友家，有十來個好朋友聚在一起聊天。快畢業了，大家都特別珍惜這最后的半年。我們剛剛看完一部電影，吃了叫來的比薩，杯盤狼藉，然后三三兩兩坐著、躺著說笑。這時候，我接到老爸的電話——他劈頭大罵：“你怎么把車開走了？”

自從拿到駕照之后，我就一直在開家里那輛小吉普車，那是我們家多出來的一輛車。我就說：“沒人說我不可以開啊。”他就說：“我有沒有跟你說過晚上不準開車？我有沒有跟你說過你經驗不足，晚上不準開車？”我就說：“可是我跟朋友的約會在城里，十公里路又沒巴士，你要我怎么去？”他就更生氣地吼：“把車馬上給我開回家！”我很火，我說：“那你自己過來城里把車開回去！”

他一直在咆哮，我真受不了。

當然，我必須承認，他會這么生氣是因為——我還沒告訴你，兩個月前，我出了一個小車禍。我倒車的時候剮蹭了一輛路旁停著的車，我們賠了幾千塊錢，因此老爸就對我很不放心。我本來就很受不了他坐在旁邊看我開車，兩只眼睛盯著我的每一個動作，沒有一個動作他是滿意的。現在可好了，我簡直一無是處。

可我是小心的。我不解的是，難道他沒經過這個階段嗎？難道他一生下來就會開車上路嗎？他年輕的時候甚至還翻過車——車子沖出公路，整個翻過來。他沒有年輕過嗎？

我的整個晚上都泡湯了，心情惡劣到極點。我覺得，成年人不記得年輕是怎么回事，他們太自以為是了。

秘書塞過來第二張紙條：再不出發要徹底遲到了，后果不堪設想。你匆忙地鍵入“回復”。

孩子，原諒他，凡是出于愛的急切都是可以原諒的。我要趕去議會，晚上再談。

議會里，一片硝煙戾氣。語言被當作武器來耍，而且都是狼牙棒、重錘、鐵鏈之類的兇器。你在抽屜里放一本《心經》，一本《柏拉圖談蘇格拉底》，一本《莊子》。你一邊閃躲語言的錘擊，一邊拉開抽屜看美麗的經文：“……是諸法空相，不生不滅，不垢不凈，不增不減。是故空中無色，無受想行識，無眼、耳、鼻、舌、身、意，無色、生、香、味、觸、法，無眼界，乃至無意識界。無無明，亦無無明盡，乃至無老死，亦無老死盡。無苦集滅道，無智亦無得……”

深呼吸，你深深呼吸，眼睛看這些藏著秘密的美麗文字，“不生不滅，不垢不凈”，你就可以一葦渡過。可是粗暴的語言、轟炸般的音量，像用裂開的鋼絲對脆弱的神經施以鞭刑。你焦躁不安。

這時候，電話響起，你一把搶過聽筒，以為十萬火急的數據已經送到。你急不可耐、幾近兇悍地說“喂——”那一頭，卻傳來悠悠的湖南鄉音：“女兒啊，我是爸爸——”慢條斯理的，是那種要跟你聊一整個下午的語調。你卻像惡狗一樣，對著話筒“吠”出一聲短促的“怎么樣，有事嗎？”

他被嚇了回去，語無倫次地說：“這個——這個禮拜天——可不可以——我是說，可不可以同我去參加憲兵同學會？”

你停止呼吸片刻——不行，要精神崩潰了，“無眼、耳、鼻、舌、身、意，無色、生、香、味、觸、法”——然后把氣徐徐吐出，調節了一下心跳。好像躲在戰壕里注視著從頭上呼嘯而來的炮火，你覺得口舌干裂，說不出話來。

那一頭蒼老的聲音，怯怯地繼續說：“幾個老同學，憲兵學校十八期的，我們一年才見一次面。他們特別希望見到我的女兒，你能不能陪爸爸去吃個飯？”

（甜 豆摘自廣西師范大學出版社《目送》一書，劉志剛圖）