甑子

朱法飛

老家廢物筐中的“廢物”有一把攀枝花甑子，雖然它已經散架了，但甑梆、甑擔、甑篩和篾箍、草蓋等零部件一樣也沒有少。我敬佩長輩們的心志，我相信他們把木甑之類的物件保存下來，絕對不是想讓這些物件成為古董或是文物。他們之所以不燒不扔，是因為他們不想背“過河丟拐棍”及“飽飯三天就忘了餓肚三年”的罵名。

去年春節，我帶十二歲的兒子回老家。兒子跟他堂兄妹玩捉迷藏的時候，無意中在樓上發現了那只廢物筐。當他看到竹碗、木盆、竹槽、木瓢及散了架的木甑時，感到很新奇，就忘了去找堂兄妹，而把竹槽穿在腳上，把木盆扣在頭頂，手拿木瓢來到我跟前，問我這是什么東西。我隨即告訴了兒子那些東西的名稱，又于當天把木甑的零部件用水發了，洗了，并有意讓兒子幫忙把木甑箍了起來。第二天晚上，我跟母親商量用木甑蒸一甑玉米飯，讓孩子們嘗嘗，母親同意了。

當我把滾圓勻稱且金黃金黃的玉米飯擺上桌子，并輔以四菜一湯的美味時，我兒子及他的堂兄妹們居然只嘗了一口就說不好吃，而且還說：“這東西，本來就是喂豬的嘛。”說完，就想離開飯桌。我生氣地叫住他們，讓母親給他們講講那把木甑都蒸過些什么。母親眼里噙著淚花，擺擺手說：“算了，算了，別為難他們。如今黨的政策好，讓他們享享福。但愿那把甑子永遠不蒸過去不得不蒸的東西。”

晚上睡覺的時候，兒子問我：“奶奶怎么哭了？”我說：“奶奶是為你們過上幸福的日子而哭的。”兒子又問：“我們過上幸福日子了，她怎么不笑，還哭呢？”我直截了當地回答說：“因為你們不愿吃玉米飯。”為了讓兒子明白其中的道理，我向他講述了那木甑曾經蒸過苦蕎、青稞；蒸過南瓜葉、芭蕉根；蒸過豆腐渣、泥山藥；蒸過樹皮草根這些東西。這些東西要比玉米飯難吃許多倍，但曾祖父吃了，爺爺吃了，爸爸及叔叔們也吃了，正是這些東西救了我們的命。兒子雖然沒有完全理解，有的內容甚至連聽也聽不懂，但我還是講了，特別對五八五九年及“文革時期”，我講得很是投入，很是動情。因為“越窮越光榮”的口號在我的腦海里總是想藏藏不住，想抹抹不去。的確，那木甑從我記事開始，就是正常年景，蒸的都是包谷飯，只有到了逢年過節，才偶爾蒸一甑包子饅頭或是大米飯。這樣的日子一直持續到八十年代才陸續有所改善。

時代的列車滾滾向前，如今實現電氣化了，大多數人家煮飯都用電飯煲。木甑黯然退出了歷史的舞臺。再說那玉米面，就我們寨子而言，自從進入八十年代末期，的確就沒有人再用來做玉米飯吃了。田多的，大米已是自給自足。田少的，就用玉米釀酒、喂豬，然后賣了白酒、肥豬買大米。要是哪家設宴吃的米差一點，還會背上吝嗇小氣的名聲。

木甑，那把閑置了近十年而又被我箍起來的木甑，不知道可曾被母親及家人又使用過。從各種情況估計，那木甑可能又被放置在不起眼的“廢物筐”中，成為一道讓人追憶苦澀歲月的風景。

（選自《含笑花》2014年第2期）

心湖漣漪

甑子，是古代一種類似木桶但底部為竹篾編成的向內拱的圓錐狀的炊具。在物質匱乏的年代里，甑子連同那些難以下咽的野物，陪伴很多人家渡過了難關。如今時代在發展，生活日漸富裕，甑子已經漸漸退出了歷史舞臺，成為苦澀歲月的見證。