棲在林梢

米麗宏

小城之春，由岐山湖大道旁的柳樹悄悄牽來。開初那兩天，像有喜事瞞著，樹們秘而不宣。一夜東風，柳枝串了一串柳米，像我們小時候淘氣，用草棍兒串螞蚱，憋登登，飽鼓鼓，袖珍爆竹似的，隨時都要炸響，“啪”“啪”“啪”，就把春天絢爛的場面給引爆了。

我看這些柳，總是很親切，因我們在同一年，落腳小城。那一年，我遷居在岐山湖大道旁一座平房里；柳樹像孩子般，被領養在路旁，一人一個坑兒，大家排排隊，站直了，往上長。

我總記著柳樹的一個典故。園藝工人育苗，若將柳枝正著插，育出的苗兒便是普通的柳；若是倒著插，就是垂柳。頭向上，也長；倒栽蔥，也長；澇也長，旱也長。柳那股子勁頭兒，可真是沒說的，你拿它的生命力簡直沒有辦法。所以，人也一樣，順也好，逆也好，要記得對一株柳樹微笑，它老實地告訴你生命的本質：世間諸事，自在人心。你心里若沒風雨，這世上便盡顯陽光。

興臨街道旁有懸鈴木。它們是樹的族群中富有童心童趣的那一類。不管年歲多大，心，永遠是孩子的心。它們晚發，春末才上路。可是，一出發便一股子爆發力，叫人吃不消。用不了幾天，便葉子青郁，枝丫葳蕤。它們把圓圓的搖鈴掛滿手臂，孩子氣地向你炫耀。

幸福路西段，有最好看的梧桐。四月始開花，花開滿樹，是名媛云集的盛大舞會。花型如酒杯，盛紅酒的那種。它們斟鄉愁是一樣的滿。細雨下起，累累繁復，盛情妖嬈的梧桐花，叫人百感交集不知所措。

南街的巷子里，有幾株老洋槐。五月掛花，能把人香透。雅致的牙白，蝴蝶的裝扮，活靈靈的現代派，依附的偏是古舊的枝！花葉是新的，枝干是舊的；花朵是甜的，枝葉是苦的。洋槐樹，就這樣把錯綜厚重的人生，積于一身。

小城通鎮路西段，有絨花樹。它的小葉子在枝條排好隊時，春天已走遠。絨花開，更晚些。它似乎在說：你們擠吧，我不急。好時光悄然過去了，但過去也就過去了，沒啥惋惜的。人活，是活個心情，花開，是開個風情，往前看，肯定更精彩。

春末夏初，絨花夢一樣降落枝頭，花俱葉，晝開夜合。你會覺得梁祝愛情又回來了，正在人世的樹上延續呢。

城北，通往黑城那條窄窄的公路兩邊，植了密密的白楊。深秋時候，黃葉翻飛，我布衣布裙，像移動在印象派畫布上。那些葉子在腳邊，散而合，合而散，聚散兩依依，一葉一葉都是與歲月的繾綣不已。汽車駛過，氣流掠過，卷起兩道葉子的河，攆著車輪，翻卷向前。那凄美、綺麗的舞蹈，看得人怔怔的，不知將心擱到哪里才算穩妥。

讀樹，讀到了人世。人世的清純，人世的豐滿，人世的高深莫測。它們會讓人收獲一種快樂，心，舒展，打開，飛翔，其中妙處真真地，真真地，難與君說。