閱讀，原來如此

何捷

1986年7月，裴顯生教授在全國第五次文章學術研討會上說：研究文章學的忽視閱讀學，就是缺了一條腿的文章學，是在葉圣陶的研究上又退了一步。這里提到的“葉圣陶研究”就是葉老關于閱讀學和寫作學的研究結論，葉老主張讀寫并進，“讀”與“寫”是文章學的兩翼，研究就要比翼雙飛。裴教授有此一說，主要針對當時世人只重視“寫”，不重視“讀”的現象。當時，知道人間還有“閱讀學”的是稀罕的。

有“閱讀學”就有“閱讀學原理”。原理，就是最為基礎的科學。閱讀學原理就是居于閱讀學體系核心地位的、最為重要的理論，它具有持久性、穩定性、隱蔽性、科學性，支撐著整座威嚴聳立的閱讀學大廈。如今，原理本身的缺乏，或者說探尋原理意識和勇氣的缺乏，確實是一線教學研究的硬傷。回想之前和幾位高校教授談及小學一線研究工作時，教授們就直接指出：知識結構不完整，沒有系統的理論學習，只能在實踐中摸著石頭過河，這是很辛苦的，也容易變得短視，成為經驗主義的奴隸。

因此，《閱讀學原理》是必讀的一本書，而且要細讀。這里講到的“細讀”就出自原理中涉及的方法，“必讀”也在原理提及的閱讀分類中有所闡釋。可見，凡是閱讀，不管外部形式如何變化，其作為內核的原理都是恒定的，起到指示方向的作用。

叢書的編者為我們梳理了閱讀學原理“三體”版塊：客體，主體，本體。作為客體，包括閱讀的對象、環境、時間、工具，書中對每一項逐一細分，逐一講解。主體即讀者，這部分的研究給我帶來的震撼強烈。我從未想過影響閱讀的有這么多方面，如：閱讀生理論、心理論、智力論、素養論。這些分門別類的“論”讓作為主體的“我”第一次在閱讀中有“當家做主”的感覺，好像自己的一切都和閱讀發生聯系，都能左右閱讀的質量。同時也發現作為一個合格讀者的不易。

相對而言，本體論部分就顯得生硬與專業，包括的閱讀本質論、價值論、目標論、分類論、選擇論、過程論、原則論、病理論、源流論、訓練論、美學論等，都是平時在閱讀實踐中較少涉及的，閱讀后收獲頗豐。

三個版塊一口氣讀下來讓我驚詫，并由衷贊嘆：閱讀學，真不簡單！任何一門學問，只要是自成體系，必然不簡單。以閱讀學為例，至少包含心理學、倫理學、社會學、美學、哲學等諸多學問。很明顯地感覺到，唯物辯證法是閱讀學的哲學基礎與一般規律；語言學是閱讀學的理論支柱；文章學是閱讀學的母系統；心理學是閱讀學產生和發展的理論源泉；思維科學和行為科學是閱讀學的指導依據；美學是閱讀學的基調，與其本身和諧統一。閱讀學，原來如此。

不禁想到近幾年，我在原有的“游戲作文”基礎上延伸探索的“寫作教學進行時”，就是在大量實踐基礎上進入理論建構階段，走一條艱辛的理論指導實踐之路。我先后發表了“進行時”的教學主張、教學原則、教學策略、教學特質、教學設計、課程體系等相關文章。有一些同行問我：這是何苦呢？只要把課上好，讓大家喜歡聽，你就成功了。我不這么看，之前的“游戲作文”實踐就是吃了缺乏理論的虧，所以沒有得到很好的推廣。如今再上路，不能走老路，走彎路了。

理論修養，確實是一線教師必須補上的一課！

閱讀此書最大的收獲是閱讀本體研究中的閱讀本質探討：閱讀是吸收也是傾吐。按照葉圣陶先生的觀點，閱讀是吸收，寫作是傾吐，兩者互動，讀寫并進。而閱讀本質論告訴我們，閱讀本身就是吸收與傾吐的合并。吸收，自然好理解，從文本中吸收了文事、文理、文意、文境、文化、文明。

閱讀就是一個吸納與獲取信息的過程，而傾吐又如何解釋呢？閱讀學認為：讀者為了能在閱讀中吸收與提取，首先就要傾吐，閱讀學形象地表述為“匯兌”。閱讀，就是讀者和作者之間的經驗匯兌。作家蕭乾曾有過類似的比喻，他將閱讀評論類文章比作讀者、作者、書評家三者之間的經驗匯兌，各自傾吐，各有收益。蕭乾的“匯兌說”對不同讀物有區別對待。如：訴諸理智的文本，其價值比較容易把握，因為一切論事實講學理的文字，“票面”都比較明白，字里行間的埋伏不多，讀者讀懂了意思就完成了經驗交換，也就是匯兌成功。而訴諸感情的，價值比較飄渺無定，“票面”的數目也較為玄虛，讀者就難以把握了，有時候作者的一個字，讀者也許能從經驗庫中匯兌出十年的悲喜來。

讀者面對文本，調用經驗，組織語言，大量傾吐，遠遠大于吸收。而傾吐帶來的不是損失，仍舊是閱讀的收益。獲取信息后吸收——發現——識別——認同——組建——擴展——儲存——表達，這就是讀者在閱讀過程中自然進行的一系列內化操作，是讀者憑借文字符合這種“支票”從讀物中“兌現”價值的基本過程，是吸收和傾吐兼容并包的過程。

想到自己讀朱自清的名篇《匆匆》就有這樣的感受。吸收得多，隨即更多的是傾吐出內心積蓄已久但未能用文字表述的心境。如今，有了朱自清的文字引領，我的心產生了強烈的共鳴，一瀉而出。

開篇第一段就讓我讀得如癡如醉。“燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。”簡單幾筆就勾勒出一個個熟悉淡雅的畫面，使得時間這一“空靈的烏有”的精靈一下子撩撥起我的心弦，也讓我幾乎忘卻現實，沉醉不知歸路。

但很快，朱自清用一個鏗鏘有力的“但是”把我拖回到慘烈的現實中：連續的追問，一次次敲打著我的心房；緊接著一個個看似“荒誕”的用詞——“逃走”“藏起來”“偷了他們”，讓我的心境在無奈中也增添了幾許凄涼。何曾想過把自己的過往日子比作一滴針尖上的水，那搖搖欲墜之勢讓誰不心驚肉跳？唯有朱自清，這個專崇奮斗，切身履行“剎那主義”的堅強行者。

讀到此，我似乎感覺那滴水不僅滴在他的心海里，也分明掠過我的心尖，有種欲哭無淚的痛楚，無限感慨在胸中激蕩、沖撞，自己居然也和作者一樣“頭涔涔而淚潸潸了”。緊接著一段，朱自清呈現了一天中時光匆匆的具象，如：吃飯、洗手、發呆、睡覺等生活的碎片，一切跟隨著文字“茫茫然旋轉”，一切似乎又歸于平淡。

其實，朱自清的散文善于在平淡處著濃墨重彩！在這樣如同從水面上滑過的文字背后是朱自清追尋時間無痕蹤跡的情緒流動，是他在無限惋惜之余的自我解嘲，更是為下文發出生命吶喊的前奏。這一切共同化作一口氣拋出數個疑問。試問，沒有對生命的慎重思考，沒有對過往的悉心整理，沒有對未來的無限憧憬和規劃，又怎么會有這些無言以答的吶喊呢？這是朱自清在追尋自己生命的價值，在對未來進行嚴肅的思考。

就這樣，在和文字親密交融后，我和朱自清經歷了心靈相通的“匯兌”，一個活著的朱自清分明站在我的眼前了，他注視著我，期待我，叮囑我，祝福我，將他的心思與我分享……

我們在閱讀時，如何能逃離這些原理呢？原理，不管你知道還是不知道，它都存在。只不過當你明晰地知道后，閱讀時更能感受到它散發出的如真理般溫潤的光。如今，手捧著這本書，和真理如此接近，怎能不激動，不感恩，又怎能私藏。所以，在讀完此書的當夜，我寫下我的心聲，但愿更多熱愛閱讀的人能做一個更為專業的讀者，在閱讀的過程中有強烈的歸屬感，有方法可依，有原則可循，有道路可行。

那時，閱讀才真正讓你感到心安，帶著你的心，伴著你詩意地棲居。

（作者單位：福建省閩江師專福州教育研究院）