一個(gè)足夠好的父親

張燕

好幾年前我就看過電影《殺死一只知更鳥》，1962年的黑白影片。當(dāng)時(shí)看完電影，留下的主要印象是關(guān)于美國(guó)種族歧視，以及黑人受到的不公正待遇。

時(shí)至今日，翻開原著——

二十五萬兩千字，四天，一口氣看完。

小說著力刻畫的阿迪克斯是一個(gè)正義的法律人，可這里，我想談的是作為一個(gè)父親，他是一個(gè)怎樣的父親。

一般來說，我們總是會(huì)擔(dān)心在單親家庭中成長(zhǎng)的孩子，可是，看完這部小說，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，斯庫(kù)特是個(gè)多么幸福的女孩。小說一開始，斯庫(kù)特就這樣驕傲地向所有讀者宣告：“我們的父親很讓人滿意：他陪我們玩，給我們讀書，對(duì)待我們隨和又公正。”

但同時(shí)，在孩子們的眼里，阿迪克斯又是個(gè)沒本事的人。

“我們父親什么也不做。他在辦公室上班，而不是在雜貨店。他不為縣里開裝卸車，不是警長(zhǎng)，不種田，不修車，也不從事任何其他可以讓人敬佩的職業(yè)，另外，他還戴眼鏡……他也不做我們同學(xué)的父親做的那些事，他從不打獵，不玩撲克，不釣魚，不抽煙，不喝酒。他只坐在客廳里讀書看報(bào)。”

然而對(duì)孩子來說，只讀書看報(bào)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

鎮(zhèn)上有橄欖球比賽，哥哥杰姆非常希望自己的父親能參加，可是，阿迪克斯卻以年老為由拒絕了，哥哥只好憂郁地坐在賽場(chǎng)上看著別人的父親進(jìn)球得分。

可是有一天，阿迪克斯一槍打死了一條瘋狗。

哥哥杰姆說：“斯庫(kù)特，你看見了嗎，他完全放松了，好像那桿槍成了他身體的一部分……他動(dòng)作那么快，好像……我要射什么得瞄十分鐘呢……”

他們的鄰居莫迪告訴兄妹倆：阿迪克斯是個(gè)神槍手，年輕時(shí)曾“彈無虛發(fā)”，還很會(huì)下棋，會(huì)演奏單簧口琴……

杰姆喃喃道：“可是他從沒提過這些。”

小說中的斯庫(kù)特畢竟只有六歲，可杰姆，大了幾歲的杰姆，他對(duì)父親是有更高要求的，他希望有個(gè)英雄一般的父親，但父親讓他失望。“喃喃”一詞道出了他心里的復(fù)雜情感，父親從沒提起過，可父親原來是很厲害的，這里父親的形象便高大了起來。

為什么要刻意做所謂的好父親、好母親？其實(shí)，阿迪克斯并不會(huì)為了做一個(gè)好父親刻意迎合孩子，他只是做好自己，做一個(gè)真實(shí)的自己。

阿迪克斯會(huì)跟孩子們進(jìn)行平等的對(duì)話。

斯庫(kù)特告訴阿迪克斯，不想去上學(xué)了，問可不可以，“阿迪克斯在秋千椅上坐下來，一條腿搭在另一條腿上。他的手指在裝著懷表的口袋里動(dòng)來動(dòng)去，他說這是他唯一可以思考的方式，他慈愛地沉默著等我開口……”

在這場(chǎng)關(guān)于上不上學(xué)，為什么要上學(xué)的討論中，阿迪克斯跟斯庫(kù)特的對(duì)話占了整整三頁紙，阿迪克斯說：“我不能，我得掙錢養(yǎng)家。”“斯庫(kù)特，你是個(gè)普通人，你必須遵守法律。”

然后父女倆約定，如果繼續(xù)去上學(xué)就像原來一樣照常閱讀，還做了一個(gè)約定……

讀到這里，你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，一個(gè)父親跟六歲孩子談話的內(nèi)容竟然可以如此深?yuàn)W，包括了當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗、家族習(xí)慣、法律等。

在現(xiàn)實(shí)生活中，我們經(jīng)常看到的是成人一揮手就把孩子“打發(fā)”掉了，好一些的，也大都是三言兩語，畢竟孩子只有六歲。

可這是阿迪克斯對(duì)待孩子的一貫方式。他說：“當(dāng)一個(gè)孩子問你問題時(shí)，看在上帝的分上，你要好好回答他。”

就在今天，當(dāng)班上一個(gè)男孩因?yàn)橄矚g一個(gè)女孩卻老是用惹人厭的方式去招惹她時(shí)，我把男孩叫到一旁，認(rèn)真地跟他聊天，聊如何表達(dá)自己的喜歡，如何默默地喜歡。

他問我：“如何默默地喜歡？”我看著他的眼睛告訴他：“默默就是把喜歡放在心里，不表現(xiàn)在行動(dòng)上。”在做這件事的時(shí)候，我的腦海里浮現(xiàn)的正是阿迪克斯的做法。

平時(shí)，阿迪克斯不會(huì)干涉孩子們的任何事情，可是當(dāng)孩子們表現(xiàn)出對(duì)“怪人”阿瑟強(qiáng)烈的好奇心，并試圖去“騷擾”時(shí)，阿迪克斯對(duì)杰姆說：“兒子，這事我跟你只說一遍，以后不再重復(fù)：不要再去折磨那個(gè)人了，拉德利先生做什么是他自己的事，如果他想出來，他自己會(huì)的，如果他想待在自家的房子里，那么他也有權(quán)。”

之后，當(dāng)阿瑟救了兄妹倆后出現(xiàn)在他家時(shí)，阿迪克斯在各個(gè)細(xì)節(jié)上做得盡善盡美：把小女兒介紹給阿瑟，讓阿瑟呆在燈光昏暗的地方，出門時(shí)，不刻意讓阿瑟先走，而是把阿瑟自然而然地交給了他的女兒。一切都是體貼的，理解的，又讓人難以察覺。卻被斯庫(kù)特察覺了，父親的一言一行、一舉一動(dòng)全部被斯庫(kù)特看在眼里，“沒法子——這就是阿迪克斯。”

斯庫(kù)特為自己的父親感到驕傲，感到喜悅！

小說結(jié)尾處，九歲的斯庫(kù)特送三十幾歲的“怪人”阿瑟回家，燈光在細(xì)雨中變得朦朧起來……“在回家的路上，我覺得自己已經(jīng)很老了”，斯庫(kù)特似乎一夜之間長(zhǎng)大了，“阿迪克斯是對(duì)的。除非你穿上一個(gè)人的鞋子，像他一樣走來走去，否則你永遠(yuǎn)無法真正了解一個(gè)人。”

小說結(jié)尾溫馨至極：“他關(guān)了燈，回到了杰姆的房間里。他要在那里守上一整夜，等杰姆早上醒來時(shí)，他會(huì)在他身邊。”

關(guān)于家教，有位學(xué)者這樣說：“成人應(yīng)當(dāng)成為一面墻，一面溫暖的會(huì)呼吸的墻，尤其是父親……”我想，作為一個(gè)足夠好的父親，阿迪克斯就是兄妹倆的那堵溫暖的墻吧。

（作者單位：江蘇省啟東市和平小學(xué)）