泰晤士河邊的中國遺響

張華

摘要：英國電影資料館收藏了百余部與中國相關的早期影像資料，鮮見于國內。本文以地域為分類標準，概括介紹了這批資料的基本內容、拍攝特征及相關拍攝背景。除了肯定它們無可比擬的歷史文獻價值外，本文也指出了它們對拓展早期中國電影研究視野不可忽視的現實意義。

關鍵詞：1949年前；中國紀錄影像；英國電影資料館

中圖分類號：J952

文獻標識碼：A

文章編號：1671-444X（2017）03-0043-07

國際DOI編碼：10.15958/j.cnki.gdxbysb.2017.03.008

2015年3月4日，英國電影《帕丁頓熊》借中英文化交流年的契機在上海電影資料館舉行了非同尋常的首映式。威廉王子和帕丁頓熊攜手走紅毯是媒體津津樂道的話題，而他向上海電影資料館贈送的禮物更令學界矚目：英國電影資料館（BFI）館藏的電影膠片拷貝《上海南京路》。此片由英國隨軍記者Joe Rosenthal在報道義和團消息期間（1900-1901）拍攝，是目前所見世界范圍內最早關于上海的活動影像。雖然只有1分14秒，百年前南京路的繁華和“現代”還是令人驚嘆：店鋪林立，旗幡招展，馬車、三輪車、自行車往來不斷，長袍馬褂的市民和頭裹長巾的印度巡警隨處可見，不時橫穿街道的行人好奇地望著攝影機方向，更使短片顯得真實而生動。

《上海南京路》的珍貴性不言而喻。機緣巧合的是，2017年3月至4月期間筆者在倫敦觀看了一批BFI館收藏的中國影像資料，發現此片只是其中之一。這批短片至少有百余部，全部拍攝于1949年前，BFI已做了細致的數字化處理，觀看便捷?？傮w而言，時長10分鐘內的影片占其中大多數，超過20分鐘的約有十多部。這些影片絕大多數從未在中國放映過，至少近70年來肯定沒有。另外，由于絕大多數拍攝者均非專業出身，其中旅行者、外交官、傳教士居多，多數影片是旅行紀錄，也有部分新聞報道，還有相當數量的工作或私人家庭生活場景“隨手拍”，不盡符合嚴格意義上的紀錄片概念。出于行文方便的目的，筆者將這百余部影片統稱為紀錄影像，并按英國電影資料館的區域歸類方式簡介如下。

一、北京——北方之都

共有24部紀錄影像匯集在《北京——北方之都》（BEIJING-NORTHERN CAPITAL）名目下，拍攝時間最早的是法國人的旅行紀錄《大運河之行》（In China-A Trip on the Imperial Canal，1908），最晚的是《這就是中國》（This is China，1946），英國編制的一部資料片，帶語音（英語）解說。這些影像多聚焦于北京名勝古跡和市井街頭，個別幾部拍攝了天津和今天河北一些村鎮。

從文獻標準來衡量，百余年前拍攝的《現代中國》（Modern China，1910）無疑是“北京”影像中最為珍貴的一部。此片長8分鐘，帶英文字幕，大清帝國覆亡前北京老百姓的日常生活可見一斑。街市沒有上海南京路那般繁華，馬車、駝隊、毛驢車、黃包車四下皆是。拍攝者以中景、固定機位拍了理發匠怎樣給一個長辮男人剃頭，鞋匠如何縫鞋，還拍了一名富家女一手持水煙壺、一手夾著卷煙的樣子。此外，大運河邊上船只密集，苦力眾多。一場很講排場的葬禮也是本片重心，足足用了兩分半鐘，字幕中還專門寫著：“注意送葬隊伍有多長”，可見此景多么讓拍攝者震驚。但以上所述內容似乎和“Modern”沒什么關系，而且影片第一張字幕是“古香古色的北京”。據英國電影資料館的說明，目前看到的這8分鐘只是一部大型旅行紀錄片的片斷。這部旅行紀錄約有7000英尺膠片，拍攝時間超過12個月。遺憾的是其中90%或遺失，或由于當時技術人員技術不過關已不能觀看。

或許為了凸顯這部影像的歷史意義，英國電影資料館在做數字化處理的過程中有意保留了膠片因年深日久自然形成的色彩。因而此片大多數段落呈暗黃色，也有少數呈青灰色和紫紅色。同一年份法國百代公司拍攝的《北平及其周邊》則是黑白色調，冬日運貨的駝隊和鄉村簡陋的葬禮是此片中的主要段落。

若從電影技術角度來看，最讓人難以置信的是《中國之行》（A Visit to China，1938）。眾所周知，1949年前的影片多是黑白片。這部主要拍攝北京名勝的影片卻是用彩色膠片完成的，片長30分鐘?！吨袊小烽_片就是紫禁城，故宮斑駁的紅墻和塵埃難掩的漢白玉臺階逐一出現。有些近景段落中，黃、綠色的琉璃瓦明晰可辨。頤和園的一池碧水和叢叢綠樹與青白色的石舫、玉帶橋相互映襯，明十三陵的藍天白云和古柏黃瓦形成了鮮明對照。此外，天壇祈年殿的鎏金寶頂、三重藍瓦，盧溝橋下渾黃的河水、橋上灰白的石獅和一排黃褐的駝隊也都令人印象深刻。

影片中也有一小節街頭景觀。關注披麻戴孝的送葬隊伍顯然出于拍攝者好奇，集市上的老百姓或吃或逛，神色安然，身上長衫非藍即黑，想必該是日據時期的生活常態。拍攝這部短片的Tor H Wistrand是名瑞士外交官，因此有機會拍到當時已淪陷的北京和附近區域，如盧溝橋、承德避暑山莊和日據時期的首爾?！笆谞柧跋蟆保⊿CENES FROM SEOUL）是這部短片的結束部分，入畫者均身著傳統朝鮮服飾。小孩子們好奇地望著攝影者（機），他們衣襟上的紅色系帶格外顯眼；頭頂重物的行人和背著嬰兒的婦女也吸引了拍攝者的目光。片中“首爾”很難看到今天大都會首爾的影子，卻是1949年前中、日、韓三國關系鮮活而難得的歷史印跡。

1938年還有一部彩色短片《北京：景山街景和紫禁城》（Beijing-Coal Hill Street Scenes and the Forbidden City），時長15分鐘。只是影像清晰度和色彩飽和度較《中國之行》均稍遜一籌，其間夾雜個別黑白場景。白塔（北海）躍叢綠、玉帶（護城河）繞紫禁的景象略帶韻致之美，值得稱道；九龍翻騰戲琉璃和一支粉荷立田田的畫面也是本片出彩之處。另外，這個短片拍了不少當時戲校小演員們訓練的場景，也可從中看出拍攝者的興趣所在。根據機位和演員們的狀態看，有些場景可能不是拍攝者隨機捕捉到的，而是演員們按要求在表演他們的拿手戲，如單腿過肩，刀劍相搏等。

此片拍攝者Sidney Howard Hansford是英國考古學家和玉石專家，曾出版過幾本玉石方面的權威著作，也寫過一些有關中國裝飾藝術的學術文章。二戰期間，這位教授曾供職于布萊切利園，而此處是當時英國進行密碼破譯的主要場所。在北京期間，他還拍攝了《北京：宮殿和廟宇》（Beijing-Palaces and Temples，1938）和《漫步北平》（Wandering in Peking，1939）。老北京雜耍藝人的精彩表演在后一片中有比較完整的記錄。此前，他經由蘇伊士運河途經香港、再到上海的經歷也保留在短片《通過蘇伊士運河去外地，到上?！罚∣utward Bound through the Suez Canal and on to Shanghai，1938）中。

拍攝了《北平和上海的街景》（Street Scenes-Peking and Shanghai，1933）的Dr Reginald Clay同樣是英國人，退休后來中國旅行。但他是倫敦的一名普通教師，觀察中國的眼光明顯不同于政府官員，也不同于學者。觀看他的短片可以感受到1930年代中期京滬兩地鮮活的市民生活：集市上各種貨物琳瑯滿目，迎風而動的燈籠排成長隊，蔬菜攤前生意不斷，街頭小吃熱氣騰騰，彼時中國普通民眾比較安定的生活氣息撲面而來。

二、上?！獤|方之珠

集中在“東方之珠”名下的影像共有31部，包括兩三部與蘇州、杭州相關的短片。拍攝時間最早的是本文開篇介紹的《上海南京路》。前文已提及的《大運河之行》（1908）和資料片《這就是中國》（1946年），以及《我的東方朋友，從檳城到北平》（My Oriental Friends， from Penang to Peking，1923）也都列在其中，因為它們均為集錦式影像，涉及京、滬等多處拍攝地。“上?！庇跋裰凶畛？吹降膱鼍笆侨巳何跞恋纳虡I街道、鱗次櫛比的西式建筑、進出頻繁的大船小舟，還有數量可觀的在滬僑民生活和工作紀錄。它們都說明，上海在20世紀前半葉已逐漸形成現代化與國際化的城市氣質。

這一點通過以外灘和黃浦江為拍攝主體的若干短片看得很清晰。1922年的《江邊景象》（Riverside Scenes China）以固定機位、長鏡頭拍攝，相機內編輯，雖只有2分鐘，但視野開闊、畫面流暢，黃浦江的繁忙、外灘的繁華和中西方的差異都在其中。這種差異在小舢板和巨型輪船的對比中體現得非常充分。另一部1分鐘的短片《上海：水上交通》（Shanghai： Water Transport，1933）與之遙相呼應，江面上的各類船只有增無減，差異已然更明顯：劃船人的赤腳，背著孩子撐船的女人，裝滿貨物的木板船都以中、近景呈現，不遠處能看到冒著濃煙的外國輪船，更遠處還有連成一片的外灘建筑群。此外，在《我的東方朋友，從檳城到北平》《上海街景》（Street scenes in Shanghai，1933）、《中國船的旅程和上海風光》（A Chinese Boat Trip and View of Shanghai，1934）、《通過蘇伊士運河去外地，到上海》等內容比較綜合的影像中也能看到外灘和黃浦江片斷。后兩片用橫移的長鏡頭拍出了外灘建筑群的氣勢和規模，又用俯拍橫移鏡頭呈現出黃浦江的遼遠和外灘街道的寬闊，其間穿插商鋪林立的街道，令人感受到這個東方大都市的勃勃生機。

需要專門說明的是《大運河之行》。該片最后一張字幕是“上海港”，但畫面所見非常不同于常見的上海影像：幾個婦女在泊靠江邊的船上洗衣服，挑著重擔的男人在繁忙的碼頭上來返穿梭，“貧瘠”二字呼之欲出。

大約有10部影片不同層面地紀錄了在滬僑民的旅行、工作和日常生活。由英國人William Simpson拍攝的影像就有5部。早在1928年前后，William Simpson就開始在上海工作。他的妻子Charlotte出生在中國廬山，家人或許是早先來到中國的傳教士。1928年，他們在上海圣依納爵主教座堂（俗稱徐家匯大教堂）結婚后一直住在上海，直至日軍占領前才離開。《在上海大教堂舉行婚禮》（Wedding in Shanghai Cathedral，1928）就是他們的婚禮紀錄。這部2分鐘的短片中，新婚夫婦步出教堂，隨即乘汽車來到一處帶花園的獨幢樓房，和親朋好友合影留念。端著茶杯、酒杯的客人們衣著華貴、嚴整，花園寬敞而草木繁茂。若非一個中國仆人無意間入畫，很難相信他們生活在中國上海。

由William Simpson拍攝的短片還有以下這幾部：《在上海家中及香港之旅》（At Home in Shanghai and a Trip to Hong Kong，1928），《福州之旅和上海風光》（A Visit to Fuzhou with the Bradford Dyers Association and Shanghai Views，1929），《布拉德福德印染協會上海辦公室和院中閑逛》（The Bradford Dyers Associations Office in Shanghai and Messing About in the Courtyard， 1929），《殖民地的婚禮》（Colonial Wedding，1930），片中新婚夫妻也是英國人，William Simpson和他妻子Charlotte的朋友。富有的英國人的生活方式在片中時時可見，典型如朋友聚餐、外出旅行、和狗嬉戲、騎馬狩獵等等。由此不難看出，以英國為代表的歐洲文化如何傳入上海并在這座城市中迅速傳播開來。

英國人Richard Martin拍攝《上海生活》（Life in Shanghai，1933） 、《閱兵式和上?？找u》（Parades and air-raids in Shanghai，1937）呈現了更多的歐式生活，比如打獵、賽馬、賽車。不過，《上海生活》中至少有三分之二篇幅是日本生活。這或許和Richard Martin的妻子是日本人有關。因而，在他拍攝的《上海的閱兵式》（Parades in Shanghai，1938）中也有一段日僑在上海的生活畫面。更值得注意的是，此片中不僅能看到特色明顯的蘇格蘭軍團列隊行進，也能看到日本軍職人員在觀看閱兵式，其中穿插著一些小孩玩耍、女士打保齡球等家庭生活場景?！罢渲楦邸笔伦兦白饨鐑鹊摹鞍捕ā睜顟B由此可知一二。但與此同時，租界外的上海已被日軍占領。Richard Martin的《上?？找u》就紀錄了“八一三事變”中濃煙滾滾的天空和滿目瘡痍的街道。

涉及“八一三”的影像還有幾部。其中《中國上海——私人影片》（Shanghai China-Personal Film 1-c1937）最具文獻價值。全片16分鐘，始于驚恐逃命的人群，止于一場熊熊大火，相對完整地紀錄了這場中國現代歷史上的空前災難。許多畫面今天看來依然觸目驚心：隨著炸彈不斷從空中投下，巨型蘑菇狀煙柱沖天而起，整座城市上空瞬時濃煙滾滾、焰火烈烈；街道上則斷垣殘壁、遍地陣尸，慘烈之狀不忍一一看下去。影片中也有雙方交戰場景，甚至出現了機關槍的特寫；還有上海淪陷后日軍列隊進城的片斷。影片結束時，堆積如山的箱狀物（形似棺木）被付之一炬，讓人不由想到《辛德勒名單》中那場焚尸戲。它或許沒有那么強的藝術感染力，但在歷史的語境中，紀錄本身的力量已令人心生震撼。

還有一組新聞短片有必要專門介紹，它們是《海軍陸戰隊到達上海》（Marines Arrive in Shanghai），《盟軍增援部隊》（Allied Reinforcements），《我們的男孩們》（Our Boys），《混亂之城》（A City of Chaos），由Topical Budget公司 該公司是默片時期英國三家主要新聞短片制作公司之一，1911年問世，1931年終結，期間拍攝大量不同題材、體裁影片。拍攝于1927年。是年初，為了保護歐洲國家在上海租界的利益不受北伐戰爭的影響，英國在上海組建了上海國防軍，并調集皇家海軍陸戰隊和冷溪衛隊即Coldstream Guards，也譯作高士廉衛隊，是英國御林軍的一支步兵衛隊，也是英國陸軍持續在役歷史最長的步兵部隊。駐防上海。這組新聞片就是在這樣的背景下拍攝的。時任上海國防軍總司令的約翰

瘙 簚 鄧肯和海軍上將雷吉納爾德

瘙 簚 特爾懷特均在英國駐上海領事館前檢閱部隊?？吹揭魂犼犕鈬勘哌^外灘，穿行在普通市民中的畫面時，筆者對上海及其歷史的獨特性、復雜性及多樣性都有了更深的體會。

三、香港——繁榮之港

與香港相關的影像共計20部。從時間上看，主要集中在1920-1930年代末，1940年代的只有1部《香港：東方遇到西方》，由衛理公會派傳教士拍攝。英國教學電影公司（BRITISH INSTRUCTIONAL FILMS LTD 該公司經營于1919-1932年間，默片晚期和聲片早期發行了大量的故事片，在制作一戰影片和紀錄短片方面享有聲名。）制作的《中國的大門》（A Gate of China，1927）是其中最早一部短片，其專業水準令人贊嘆不已。

除了畫質清晰、字幕規范等顯見優點外，此片最值得稱道的是構圖講究，極善于因勢利導，選取合適拍攝地點和角度拍攝香港。比如有一段從高處俯拍街景：鱗次櫛比的民居沿繁忙的街道層層鋪展，與不遠處的海岸連成一體。隨著略略升起的鏡頭，又能看到海面上船帆點點、遠山綽綽。不僅巧妙地呈現出香港依山傍水的自然環境和依山而建的建筑結構，更賦予畫面立體感、縱深感和難得的美感。另外，拍攝者還善于緩慢橫移鏡頭，以類似參觀者的視角呈現出城市建設的方方面面，給人留下香港日新月異、發展前景良好的深刻印象。不過，字幕寫得很清楚，這是英國統治下的新香港。換言之，《中國的大門》是英政府為香港拍的形象宣傳片。

攝影愛好者鏡頭下的香港顯得更有生活氣息。此類影像約有10余部，其中包括William Simpson拍攝的三部：《在上海家中及香港之旅》《1920年代的香港景象》（Scenes in 1920s Hong Kong）和《廣東之旅》（Trip to Guandong aboard the Lion steamer with friends，1929）。這些短片也像William Simpson在上海拍的短片那樣，以紀錄家庭生活、朋友聚會等私人生活為主。風光優美的淺水灣海灘是他們嬉戲場所之一。

真正深入香港市井生活的是拍攝發燒友Edwin GPhillips。他的幾部影片可視為1930年代中期香港生活的編年史?！断愀凼录罚℉ong Kong Happenings，1935）以標題方式依次紀錄了人山人海的匯豐銀行開業典禮，熱鬧有趣的圣安德魯斯教堂吉卜賽集市，以及儀式感十足的新港督上任、出席紀念日活動。《香港事件二》（Hong Kong Happenings Part2）相對簡單，主要紀錄了1937年9月香港遭受的臺風重創。《香港的街道》（The Streets of Hong Kong-Wintertime 1936，1938）則表現出Edwin GPhillips對不同文化的濃厚興趣。他深入大街小巷，拍攝了大量商鋪和形貌各異的招牌，繁榮的商業氣息充溢著畫面。除了關注香港本地居民，他的鏡頭還專門對準了街頭的日本人、印度人。雜耍藝人的表演和婚禮隊伍也都被他一一紀錄下來。他的足跡甚至到了當時尚未充分城市化的新界（Around the New Territories- Hong Kong，1938）。在這部13分鐘的短片中，大埔市場已有郵局，吐露港風光優美，粉嶺民居中國傳統韻味十足，城門水塘水域寬闊且還在擴建之中，無疑是極富歷史細節的香港影像。此外，Edwin GPhillips還去探訪過一江之隔的廣州（A Visit to Canton，1937），除卻孫中山紀念館、寺院、公園等建筑外，他的興趣依然在街頭巷尾的人和物中。

記錄中國新年的《恭喜發財》（Kung Hei Fat Choy- A Happy New Year，1937）同樣充滿細節。Edwin GPhillips捕捉到香港市民慶祝農歷新年的諸多特點，甚至用“恭喜發財”作為短片標題，具有鮮明的嶺南文化氣息。除放鞭炮、舞獅子之外，他注意到店鋪裝飾一新，人們穿戴喜慶的傳統服飾；走親訪友時一定會拎著禮物，還有游園、看戲、看電影等休閑娛樂活動。

看完Edwin GPhillips的香港影片有兩點比較突出的感受。一是就總體而言，1930年代中后期的香港社會發展穩定，百姓生活談不上富裕但較安寧。還有一點更明確：香港是中國的香港，也是英國的香港，中西合璧、古今一體、華洋共處是這座城市的特色和魅力所在。因此也是這部分“香港”影像的共同主題。另一位拍攝發燒友AJ Hall的影片印證了這一點。他的香港短片至少有四部?！断愀埤堉圪悺罚―ragon Boat Racing Hong Kong c，1937） 和《香港加冕禮》（Coronation Hong Kong，1937）互為映襯：鑼鼓喧天、百槳齊揮的動感畫面紀錄了香港市民對龍舟賽這種傳統活動的喜愛，為慶祝喬治六世加冕而舉辦的慶典既有英國的廣場閱兵，又有中國舞龍耍獅等街頭表演，具體呈現了歐洲和中國傳統文化如何在這座殖民城市中融合共存的。《香港》（Hong Kong c1938）始于幾個大全景，展現出這個海港城市山海相擁的環境之美，但其余畫面所見多為普通民眾的各類勞作，包括小孩子也在幫忙做事?！缎陆缢痉N植》（Rice Cultivation New Territories， 1938/9，1938）很獨特，按時間順序表現了新界農民種水稻的每個環節：犁地、插秧、收割、脫粒等，可見拍攝者對中國傳統耕作方式的好奇程度。

四、中國其它各地

這部分短片共計36部，除北京、上海、香港之外，中國其它地區的影像都歸于此部，能確定的城市有廣州、重慶、福州、長沙、邵陽、汕頭等地，新疆、內蒙古、云南幾個少數民族區域的影像也在其中。由于拍攝地比較分散，時間跨度也比較大（從1900年到1948年），這批影片缺乏明顯的關聯性，卻有幾組非常值得注意的短片。

其一，“晚清寫照”。這里共有4部1910年之前的短片，其中1900年的《中國男人》片長1分鐘，應是目前存世最早的“中國”影像。片中所見男人均著長袍馬褂，頭上戴小帽、腦后留長辮。據BFI的介紹，這部影片是用一臺盧米埃爾攝影機拍攝的，但出自誰手、在什么地方拍的均是未知之謎。1995年，英國Blackburn電影公司的地下室發現了一批數量可觀的Mitchell&Kenyon電影公司 該公司是20世紀初英國蘭開夏郡布萊爾本市早期商業電影先驅。的影片，《中國男人》就在其中。但可以確定的是 Mitchell和Kenyon二人從未去過中國。

1902年的《中國景象》由法國使館領事Auguste Franois攝于昆明，片長5分鐘，五個場景：熱鬧的集市，苗族士兵訓練用槍，有錢夫婦用餐，戲臺上的表演以及兩個男人躺著抽鴉片。領事的官職給Auguste Franois帶來很多拍攝便利，這些場景顯然是按照他的意圖擺拍的。由畫面可見，用餐的女人極不情愿面對鏡頭，表情和身體都顯得很別扭。

《中國的船上生活》（Naval Life in China，1908）與《中國的手工活和街景》（Homework and Street Scenes in China，1908）都由法國百代公司拍攝。前一片看起來像是中國南方某地，長江或大運河沿岸，河上舟船云集，岸邊漁者、商賈熙熙攘攘。后一片饒有興趣地紀錄了繡花女、燈籠師傅、街頭理發匠等手工藝人的工作場景，也拍了乞討者和端碗吃飯的小孩子。

其二，少數民族影像。3部維爾族短片都以拍攝地喀什（Kashgar）命名，拍攝者Major Sherriff是當時英國駐喀什使館副領事，對民族志學有興趣，同時醉心于搜尋各類植物。他拍的喀什場景中既有維吾爾姑娘跳舞也有小山羊演雜技，還有京戲班子的表演，說明當時這個遙遠的邊疆城市已有漢族居民。1部蒙古影片長達28分鐘，以拍攝蒙古族的傳統節日那達慕大會為主，除了紀錄蒙古人日常生活的方方面面外，還記載了一處歷史細節：畫面中有不少頭戴清朝官帽和留長辮的男人。這說明當時蒙古歸屬日本人控制下的偽滿洲國。還有1部傳教士拍攝的影片《在中國西南的部落中》（Among the Tribes in South-west China，1948），紀錄了云南偏遠山區險惡的生存環境，苗族和彝族近乎原始狀態的生活和傳教士所做的醫療救治工作。

其三，與教會相關的短片數量眾多。上文提及的《在中國西南的部落中》就是一例，此外還有不少。JGPearson為英國衛理公會傳教會拍攝的影片就有五六部。這些影像紀錄了他攜帶家人途經印度、香港前往中國的行程（A Visit to Hunan，1946，37m）和到湖南后所見當地民眾日常生活、勞作情形。教會主持的各類慈善工作是JGPearson的紀錄重點，教會醫院怎樣做手術、救治病人，教會辦的幼兒園如何給小朋友上課、孤兒院怎樣照顧孤兒，教會工作人員如何救助難民、組織民眾參加教會的禮拜活動，在（《中國快照：傳遞福音》（Snapshots of China Evangelism，Hunan，1946），《中國快照：邵陽醫院》（Snapshots of China： Shaoyang Hospital， Hunan，1946）等影片中均能看到。

還有幾部影像反映了英國貴格會（教友會）在中國的行程，由John Cuthbert Wigham拍攝于1930年。他本人是出生于愛爾蘭的教友和商人，退休后對教會事務很活躍，后來擔任理事會主席職務。不同于上述衛理會的影像，《中國二》（China Ⅱ）沒有拍攝教會活動，只有沿途見聞。影片中有大量水上行程，對船夫劃船充滿興趣，也有集市、人群、街道、廟宇等常見城市景觀?！吨袊摹罚–hina Ⅳ）中可以看到傳教士們和當地民眾一起活動的畫面，但也不多。

另有一部《中國小鎮》（A Small Town in China，1933），不確定拍攝者情況，但根據其中醫院場景判斷，應是教會醫院在訓練護士如何護理病人。更令人稱奇的是這個小鎮環境優美，街市井然，民眾精神面貌良好。一所校園的畫面更是賞心悅目：校舍整飭，操場平闊，學生們或跑或跳、置身于各種體育活動，中外教員均笑對鏡頭、若有所語。與同時期北方的村鎮相比，它仿佛是一座世外桃園。

以上三組短片之外，“中國其它各地”中還有幾個亮點。首當其沖的是中國電影制片廠攝制的《廣州大爆炸》（THE BOMBING OF CANTON，1938）。眾所周知，“中制”紀錄片目前在國內所見很有限。它怎么飄洋過海來到英國還不確知。這部短片最先出現的是廣州遭到日軍轟炸后的慘狀，一片廢墟、四處死傷。接下來的場景是學生復課，民眾聚集聽抗戰宣講。宋美齡在工作人員陪同下走進會場，激情揚溢地講完后離場。最后一段是蔣介石在軍事委員會軍官訓練團第一期開學典禮上的點名和訓話。今天看來，依然能感受到當時舉國上下抗擊日軍的高昂情緒。

其次是旅行紀錄《東方威尼斯》（An Oriental Venice，1925）。由于使用了蠟染著色技術，這部短片不是單一的黑白色調，而像嵌在畫框中的陳年油畫，色彩溫和而別有韻致。古老的浙江水鄉三橋埠看起來光影迷離，不負東方威尼斯之稱。

再次是宣傳片《中國》。此片意在向西方觀眾介紹1940年代的中國并譴責日軍侵華，由PAUL ROTHA PRODUCTIONS公司為英國信息部制作。該公司制作的紀錄片在二戰期間的紀錄片運動中一直處于領先地位，而本片編輯Budge Cooper則是當時英國紀錄片界幾位巾幗翹楚之一?；蛟S這兩點可以解釋《中國》何以內容豐富、形式獨特。全片由一張中國地圖為線索貫穿始終，簡明而形象地交待了日軍步步入侵的事實，主要畫面則用于表現中國這個既古老又現代的國度遭受日侵之慘烈嚴重，全民抗戰之奮勇頑強。不少畫面具有很強的視覺沖擊力。長城之壯闊，逃命百姓之凄慘，國民黨部隊軍容之嚴整以及后方民眾支援抗日之萬眾一心都有很好的宣傳效果。其間偶有漫畫穿插，生動說明中日力量相差之懸殊。

最后還要介紹一部長片。當然，這里所說“長片”也是相較上述所有短片而言?！督袢罩袊罚–HINA TODAY，1936）長達58分鐘，脫胎于Dorothea Hosie夫人為她的新書《勇敢的新中國》（1938年出版）所做的調研。Hosie是英國作家，1895年出生于中國寧波，父母都是溫州衛理公會的傳教士，因此對中國有非同一般的情感。影片從廣州開始，依次拍攝了溫州、上海、川藏邊界、陜西、北京、天津 、山東等多地的親朋好友、風土人情和名勝古跡。由于想呈現“新”中國的形象，此片中大多老人慈祥，小孩可愛，即便是路人也會羞澀地笑對鏡頭?？吹贸?，有不少場景是按導演Hosie的要求拍攝的。她本人有時也會入畫，讓畫面顯得更自然。繼山東后，Hosie南下來到南京、蘇州和寧波。南京的大學堂、蘇州街頭的小籠包、寧波小學校里踢毽子的小姑娘共同表達了這樣的主題：中國的百姓安居樂業，社會安定。影片結束段落是“西安事變”后蔣介石回到南京，各界人士為之舉行歡迎儀式的盛大場面。但見人山人海，“慶祝蔣公脫險”之類的大幅標語四處懸掛。拍攝者專門加了按語：大總統安抵南京，全中國欣喜感激。這段難得的影像文獻讓我們再次體會到歷史的豐富和多樣。

需要補充說明一點：《今日中國》里不是完全沒有貧瘠和簡陋的畫面，只是導演無意專門于此，這就和有些影像中明顯的西方人眼光有了區別。

結語

毫無疑問，這百余部紀錄影像是有關1949年前中國極其珍貴的歷史文獻。即便它們所呈現的“中國”是西方人眼中的中國，反映了歐洲人對中國的態度和期許，其中有些短片甚至帶有明顯的獵奇之心和殖民者的辱華姿態。它們的珍貴在于以不同于文字的直接方式保留了一個逝去已久的時代，更難得的是保留了其中的多樣性和復雜性，為今人重新認知中國歷史提供了無可比擬的參照。正如謝飛導演看了BFI的紀錄影像短片所說：“我特別喜歡那些在北京拍的場景……前門大街的大門，老城墻。能看到這個城市以前的建筑真是太難得了?！敝x飛導演曾應英國電影資料館之邀到倫敦觀看這批紀錄影像，并就此話題接受了館方的訪談。文中所引是他當時的評價，BFI用于為“北京——北方之都”寫的引言中。這批紀錄影像還給我們不少電影史研究的新啟示。上文已提及，這批影像的拍攝者多為傳教士、外交人員（或類似身份的官員），其次是富裕的愛好者和商人。也就是說，中國最初的影片及影片拍攝活動主要是通過這幾類人群從不同國家傳入的。這就大大拓展了電影如何傳入中國這一研究領域，即除了眾所周知的商人以商品方式帶入中國外，還可以關注傳教士、外交人員等不同路徑。了解他們的拍攝或放映活動，以及這些活動如何影響到國人對活動影像的認知，都是可以推動中國電影史研究深入發展的大課題。