吉德老人一生的尊崇

悅蘭

車沿著山路迂回行駛，灰褐色的大地在起起伏伏中無限延伸，天空清朗，偶爾從頭頂滑翔過一只鷹突然拽住我的視線送向遼遠(yuǎn)，它消失后，視線才緩緩收回。沿路很少碰到人，牛群散落在山坡上，如果離得近，能看清有那么一兩只靜靜地站著，雕塑般一動(dòng)不動(dòng)的姿勢好像時(shí)光凝固了，反而讓我有一絲想過去和它聊聊未來的沖動(dòng)。手機(jī)沒有信號(hào)是常態(tài)，偶爾會(huì)用它拍照，其余時(shí)間它懶洋洋地處于睡眠狀態(tài)。

這片土地上，傳說中的格薩爾建立嶺國，以非凡的智慧和勇氣降妖伏魔，造福百姓。藏族人心中的格薩爾是英雄，也是佛菩薩。引用一句本文主人公的話：“一個(gè)不知道的沒有。”

我們的車從果洛州府瑪沁縣到甘德縣，在甘德停留兩日，再從甘德到達(dá)日縣，最后從達(dá)日進(jìn)入班瑪縣，下午3點(diǎn)多去縣政府大院的家屬樓里拜訪一位73歲的老人，他就是班瑪縣江日堂鄉(xiāng)格薩爾民間藏戲團(tuán)團(tuán)長吉德。團(tuán)長之外，吉德老人在自我介紹時(shí)只說自己以前是搞教育工作的，對于前班瑪縣人大常委會(huì)副主任這樣的頭銜并未提到。

江日堂鄉(xiāng)離縣城4公里，吉德老人就出生在這里。“江日”是長城的意思，吉德老人說以前在家鄉(xiāng)有段古長城，他查過書籍，資料顯示這段長城建于明朝景泰帝時(shí)期，但在老人們口口相傳中，古長城出現(xiàn)的時(shí)間更早。6歲時(shí)，吉德曾被認(rèn)定為活佛，從6歲到15歲期間，他在自己家鄉(xiāng)的白札寺里生活和學(xué)習(xí)，對于那段往事，吉德老人的原話比我所寫的多不了幾個(gè)字，他補(bǔ)充說那些是很早很早以前的事情了。從老人的年齡推算，那個(gè)時(shí)期在二十世紀(jì)50年代，不難想象少年吉德大概有些不愉快的經(jīng)歷，只不過從他略帶調(diào)侃的笑聲中我聽到了一位老人經(jīng)歲月洗練之后的釋然。

1961年，在農(nóng)村勞動(dòng)兩年后，因?yàn)猷l(xiāng)上學(xué)校急需教師，年輕的吉德和其他三個(gè)年青人被推薦去果洛民族師范學(xué)校學(xué)習(xí)，因同樣在寺院受過藏語、數(shù)學(xué)基礎(chǔ)教育的背景，使得他們有了這次學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。學(xué)校里主要的課程是藏語、漢語和數(shù)學(xué)。

吉德老人認(rèn)為自己熱愛音樂，很可能是受到母親的影響，媽媽溫暖的歌聲滋養(yǎng)了孩童時(shí)期吉德純凈的心靈。在果洛民族師范學(xué)校，吉德摸到了許多樂器，還遇到了懂音樂的老師，那藏在心底久遠(yuǎn)的旋律回蕩起伏，情不自禁便哼唱出來。他對音樂產(chǎn)生了濃厚的興趣。吳承宗是吉德的音樂啟蒙老師，畢業(yè)于西北民族學(xué)院音樂系，時(shí)任果洛民師聲樂教師。1961年到1966年，在不算短的學(xué)習(xí)生涯里，吳老師教吉德拉小提琴、二胡、吹笛子等，有了一定的基礎(chǔ)之后，吉德自學(xué)手風(fēng)琴、揚(yáng)琴和笙的演奏。雖說那時(shí)候只是想學(xué)音樂，還沒有想到過藏戲。然而不難看出，從那時(shí)起音樂已經(jīng)開始為吉德和藏戲搭起了橋。

1966年的冬天，吉德畢業(yè)了。縣上通知吉德回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，說實(shí)在的，自小在寺院學(xué)習(xí)，之后又去民師上學(xué)的吉德并不善于操持農(nóng)活。他的侄女才吉說：“叔叔的藝術(shù)細(xì)胞很多，但勞動(dòng)細(xì)胞欠缺。”我們面前的吉德老人中等偏低的個(gè)頭，身體消瘦。茶幾上一張二十世紀(jì)80年代的黑白照片里，身著軍便裝抱著手風(fēng)琴演奏的他，臉龐稍微渾圓些。那段令他沮喪的日子里，音樂給了他最大的心理慰藉，慢慢地也讓他走出苦悶，不知不覺尋覓到了另外一片天地。“年輕人們都喜歡我”他頗有點(diǎn)兒自信地說。他帶著年輕人唱歌跳舞，拿出小提琴、二胡、笛子為大家伴奏，藏語的革命歌曲唱完了，就學(xué)漢語的，可以想象，當(dāng)年江日堂鄉(xiāng)多麻日村的山坡上、青稞地里紅歌飄揚(yáng)，只是路過的漢族人未必能聽明白走了音的漢語唱詞。

“三中”全會(huì)是吉德老人說到藏戲團(tuán)創(chuàng)建時(shí)首先提到的詞。政策寬松了，吉德和伙伴們可以唱藏歌跳藏舞了，唱著唱著大家就有了新的想法，提出要排藏戲。藏戲的藏語名叫“阿吉拉姆”，意思是“仙女姐妹”。據(jù)傳藏戲最早由七姐妹演出，劇目內(nèi)容多是佛經(jīng)中的神話故事，故而得名。藏戲起源于八世紀(jì)藏族的宗教藝術(shù)。十七世紀(jì)時(shí)，從寺院宗教儀式中分離出來，逐漸形成以唱為主，唱、誦、舞、表、白和技等基本程式相結(jié)合的生活化的表演。藏戲唱腔高亢雄渾，基本上是因人定曲，每句唱腔都有人聲幫和。藏戲原系廣場劇，只有一鼓一鈸伴奏，別無其他樂器。歷經(jīng)幾百年的發(fā)展，藏戲成為集藏族宗教和民間歌舞大成的藝術(shù)形式，從劇本、服裝到演員都有了相當(dāng)繁縟的要求。

排藏戲的事兒吉德不是沒有想過，這個(gè)目標(biāo)有點(diǎn)高，但還是有希望實(shí)現(xiàn)的。年輕的時(shí)候他知道班瑪多科山谷中的智欽寺于1943年時(shí)曾派僧人去甘南的拉卜楞寺學(xué)習(xí)過藏戲，隨后組建了寺院自己的戲團(tuán)。但吉德本人只是聽說過，并沒有親眼見過藏戲表演。說到藏戲，吉德立刻想到了智欽寺。經(jīng)過幾番周折，吉德打聽到僧人藏戲團(tuán)只有兩人還在世，也已還俗，都是60多歲的老人了。吉德前來請教藏戲的事情，兩位老人很是高興，極盡所能將知道的關(guān)于藏戲中的唱腔、唱詞、動(dòng)作、服裝等逐項(xiàng)告訴了吉德，但提到劇本時(shí)，老人們都說以前表演的時(shí)候見過，后來就不知下落了。兩位老人對吉德講的第一出戲是《松贊干布》，吉德認(rèn)真做了記錄。

一出戲，動(dòng)輒要啟用幾十人的隊(duì)伍，從劇務(wù)、服裝、道具、伴奏、演員等，每個(gè)環(huán)節(jié)都要跟上。二十世紀(jì)70年代末許多正規(guī)文藝團(tuán)體各環(huán)節(jié)都還非常薄弱，一個(gè)偏遠(yuǎn)的高原小山村里，在民族歌舞中斷多年的情況下，吉德卻要帶領(lǐng)大家排藏戲。村民們對吉德的演出隊(duì)伍很有信心，說“你們一點(diǎn)點(diǎn)基礎(chǔ)有里唄！”“再說過去我們班瑪?shù)貐^(qū)有過藏戲唄！”我問是什么基礎(chǔ)，他說：“當(dāng)?shù)爻杼璧娜擞袉h。”能歌善舞的藏民族確實(shí)不乏歌舞人才，并且，在文革中通過唱紅歌和跳革命舞蹈，吉德也培養(yǎng)和鍛煉了一些人，但村民的信心更多地來自對吉德能力的認(rèn)可。

1979年時(shí)，吉德已經(jīng)考取了縣上的教師崗位，成為一名正式的教育工作者。除了工作，他的其他時(shí)間全部花在創(chuàng)作劇本、設(shè)計(jì)道具、服裝、燈光等諸多事情上。劇本創(chuàng)作困難重重，一來是從來沒寫過劇本，二來是吉德的劇本和以前果洛地區(qū)的藏戲劇本還有些不一樣，他的劇本以傳統(tǒng)為主，在音樂和道具上則加入了現(xiàn)代元素；另外，以前的劇本很長，有的一天也演不完，吉德認(rèn)為傳統(tǒng)戲里重復(fù)較多，他將唱詞和唱腔進(jìn)行了濃縮，盡量使用四句表達(dá)的方式，最終把劇本的時(shí)間控制在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)。在新華書店，找到了京劇樣板戲的劇本，他看了又看，從里面學(xué)到很多戲曲舞臺(tái)藝術(shù)方面的知識(shí)，并不斷嘗試糅合到自己的劇本中。造訪智欽寺老藝人時(shí)記下的筆記他已爛熟于心，但有時(shí)還是拿著筆記本再次去拜訪老人們。

班瑪與色達(dá)毗鄰，自古以來，說安多語的班瑪人和說康巴語的色達(dá)人交往就比較頻繁。色達(dá)的塔洛是吉德早年在同一寺院里出家的老相識(shí)，后來還俗。1979年時(shí)，塔洛已是色達(dá)專管文化的副縣長，塔洛當(dāng)時(shí)也在組建一個(gè)藏戲團(tuán)，急需有人指導(dǎo)，他想請吉德過去，提出想把吉德的工作關(guān)系調(diào)過去。

康巴地區(qū)的藏戲在唱腔上比安多地區(qū)豐富一些，工作的事先不說，為了劇本的事，吉德本來就有去色達(dá)的打算。在去色達(dá)的沿路，吉德還拜訪了兩位60歲的藝人，彭措和毛拉。吉德把從他們那里挖掘到的唱腔做了詳細(xì)的記譜。在色達(dá)縣，吉德將自己收集到的東西毫無保留拿出來交流、探討。十幾天后回到家時(shí)，心中對劇本又多了幾成把握。我問到調(diào)工作的事情，吉德老人淡淡地說：“我沒去。”

與此同時(shí)，服裝和道具的籌備工作也逐漸展開，他從62元的月工資里拿出了一部分，有個(gè)別演員和村民手里捏著幾塊錢也來貼補(bǔ)，但都是杯水車薪而已。

縣上有個(gè)群藝館，以前演過社火，老館長李世杰是吉德的熟人。李館長是個(gè)熱愛戲曲的人，聽了吉德的難處就爽快地領(lǐng)著他們?nèi)}庫挑服裝、道具。他帶著人挑挑揀揀把能用的幾件都拿了回去。州上文工團(tuán)也有吉德的熟人，好在也沒有空手而歸。村民和演員也盡自己所能動(dòng)手做了幾樣。服裝和道具還是不夠，但好歹能湊場戲了。

藏戲就要上演了，四面八方的牧民趕到了江日堂鄉(xiāng)，四五十歲的人中有看過藏戲的，不過是很久以前的事了，年輕人更是好奇，都想一睹為快。攢動(dòng)的人群中吉德看到了李館長的身影。藏戲團(tuán)拉開了場子，吉德和一個(gè)叫圖多的村民擔(dān)任伴奏，兩人兼顧四樣樂器：笛子、二胡、鼓、镲，圖多是“文革”中跟隨吉德學(xué)習(xí)樂器，如今也能在劇團(tuán)伴奏了。吉德一會(huì)兒在伴奏，一會(huì)兒又要去后臺(tái)指揮。演員們都很緊張，這個(gè)忘了臺(tái)詞，那個(gè)忘了動(dòng)作，有的把臺(tái)詞和動(dòng)作張冠李戴，吉德又去后臺(tái)再說教一番，一時(shí)間難免有點(diǎn)兒火氣。觀眾根本不在乎演員們演錯(cuò)與否，倒是演錯(cuò)了戲的演員手忙腳亂，讓觀眾感覺出了差錯(cuò)，但絲毫不影響他們的熱情，沒有擴(kuò)音設(shè)備，后面的觀眾在演員舉手投足間，充分調(diào)動(dòng)想象力，創(chuàng)造出自己的版本。首演盡管有許多缺陷，但還是讓江日堂鄉(xiāng)經(jīng)歷了一場久違的大旱甘霖式的狂歡。

每演完一場，觀眾就喊“再演一場，再演一場”。他們排練的兩場戲《松贊干布》和《文成公主》三天演了十幾場，在二十幾年、甚至從來沒見過藏戲的人眼中，每一場都是盛大的。我說：“你們的演出大獲成功啊！”吉德老人說：“成功與否我自己也說不上，但群眾很接受，因?yàn)槭俏覀儽久褡宓臍v史，又是我們自己的語言。”我說：“您沒有扮演角色嗎？”吉德老人說演員的戲都是他教的，他會(huì)演，可是他要演戲，就沒人伴奏了。我問他對演員的表演都滿意嗎？他說都滿意。

盡管幾天的演出中，吉德發(fā)過幾次脾氣，內(nèi)心里他對演員們是體諒的，他們把很多時(shí)間和精力花在排練上，沒抱怨過，都一心想把自己的戲演好。

我想起現(xiàn)任劇團(tuán)導(dǎo)演謝日多杰的話，說吉德老人脾氣很好，教戲的時(shí)候很有耐心，沒見他發(fā)過火。我說一次也沒發(fā)過嗎？他說見過一次，他們演出時(shí)突然斷電了，吉德老人很生氣，對兒子發(fā)了很大的火，嗔怪兒子的準(zhǔn)備工作沒有做好。謝日多杰從7歲起就跟著吉德學(xué)戲，現(xiàn)在35歲了，是縣上的公務(wù)員。

第一次出演的部分行頭還保留著，偶爾被現(xiàn)在的年輕演員們看到了都要大呼小叫一陣子，嘻嘻哈哈的說笑中并沒有惡意，他們有自己表達(dá)不解的方式。頭一次參演的人員中只有吉德老人還在團(tuán)里，只剩下他能解讀這些戲服的滄桑。

吉德老人保存了很多照片，我攤開一摞黑白照片時(shí)，他說二十世紀(jì)80年代照的，是劇團(tuán)最早的一批照片。照片大小不等，有的鋸齒花邊。對一張漢族戲裝照我有些不解，吉德老師說那是《文成公主》中唐太宗李世民的戲。

我拿起一張山路上抓拍的照片，仔細(xì)瞧了瞧，在一場雪后，山上路面上覆蓋著厚厚的積雪，身著藏袍的一隊(duì)男女三五成群在七八米開外向鏡頭走來，照片上人的面容都不太清晰了，可能感覺到精神狀態(tài)挺好，吉德老人說：“這是我們巡回演出，去瑪柯河鄉(xiāng)演出了一回，實(shí)際上我們的能力沒辦法去，政府給我們幫了忙，派了車，演員們8毛錢的補(bǔ)助。”他笑著補(bǔ)充道：“你別說那個(gè)時(shí)候8毛錢頂事得很哎，這個(gè)當(dāng)時(shí)整個(gè)機(jī)關(guān)上伙食標(biāo)準(zhǔn)就是，還有八兩糧票，定量著呢！”

指著一張吉德老人站在臺(tái)上和人握手的照片我問：“這是？”，“這是在州上演出領(lǐng)獎(jiǎng)來著。”他道。我問：“給你們發(fā)了什么獎(jiǎng)品？”他不假思索地說：“給了個(gè)毛毯，還給了個(gè)手風(fēng)琴。啊喲，這個(gè)我一輩子不會(huì)忘記的，想都不敢想，中等的一個(gè)手風(fēng)琴，那些專業(yè)人員用的，把我高興的呀，一直我拉拉拉，它的帶子（被磨損的）不像個(gè)樣子了，現(xiàn)在在我的文化館里放著（江日堂格薩爾王民間藏戲團(tuán)）。”我追問：“演什么節(jié)目得了獎(jiǎng)？”他說：“藏戲《霍嶺大戰(zhàn)》。”

《霍嶺大戰(zhàn)》是《格薩爾王》中經(jīng)典劇目之一，分上下兩部，即《霍爾入侵》和《平服霍爾》。故事梗概大致如下：霍爾國的白帳王掠去了嶺國格薩爾王的妃子珠姆，還殺死了格薩爾的哥哥嘉察，遠(yuǎn)在北方的格薩爾王得知消息，趕回嶺國，隨后前往霍爾國降服三王，救回珠姆。戲中的王妃珠姆不禁令人聯(lián)想起《荷馬史詩》中的海倫。吉德老師的《霍嶺大戰(zhàn)》是結(jié)合傳統(tǒng)藏戲和現(xiàn)代舞臺(tái)劇藝術(shù)的新編藏戲。他說按照傳統(tǒng)劇情把《霍嶺大戰(zhàn)》拍成電視劇，“三四十集都有倆”。

有一張黑白照再次引起我的好奇，看著舞臺(tái)上十來個(gè)男演員身著軍裝，打著紅旗的劇照，我脫口而出：“這全是解放軍？”吉德老人笑了一下說：“這是縣上宣傳部要紀(jì)念紅軍長征50周年，說你們藏戲團(tuán)能不能拍個(gè)戲，服裝和道具全部做給，給你們500塊錢。”

吉德和演員們加緊排練起來，吉德將紅軍從井岡山到甘孜地區(qū)再到班瑪?shù)墓适戮幊梢欢挝璧福樽嘁魳啡∽允吩妱　稏|方紅》中的一段。演出結(jié)束后，縣上宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)極為滿意，之后這個(gè)舞蹈在縣城上演多次。

吉德老人保存的照片除了少量的黑白照，大部分是四寸彩色照，所有照片都是文化館李館長派人拍的，之后再把相片提供給他們。吉德老人說：“一直都是這樣。”

二十世紀(jì)80年代初，吉德老人再次去色達(dá)和當(dāng)?shù)厝核囸^的同仁們交流技藝，隨后，色達(dá)群藝館也派人到班瑪和吉德繼續(xù)切磋。小分歧是有的，安多藏戲和康區(qū)藏戲本來就有些區(qū)別，但有關(guān)藏戲的文字資料極度貧乏，大家只能從幾個(gè)還俗的僧人那里還原一些藏戲的情況，誰的手里都沒有完整藏戲的資料，所以總體上相互認(rèn)可的情況下，經(jīng)過討論各取所需，吉德最大的收獲還是在唱腔上。

不斷挖掘、積累和整理，以及結(jié)合自己所學(xué)的音樂知識(shí)，吉德在藏戲方面有了自己的一套經(jīng)驗(yàn)，并通過自己的藏戲團(tuán)來實(shí)施它，反過來藏戲團(tuán)的排演又不斷地充實(shí)著他的經(jīng)驗(yàn)。漸漸地，吉德在班瑪已小負(fù)盛名。1983年時(shí)，吉德的學(xué)生多了許多，他們來自班瑪?shù)母鞔笏略骸摹栋喱斂h志》上看，1983年時(shí)很多寺院還沒有開放，但因?yàn)檎哂辛撕艽蟮膶捤桑魉略赫诨I備開放中。或者寺院派人來請吉德老師，他去寺院為準(zhǔn)備組建的僧人戲團(tuán)講課。或者僧人們到家里去找他，有一次，家里竟然來了20多個(gè)僧人。

派人向吉德學(xué)習(xí)過藏戲的寺院有：多貢麻寺、白札寺、吾札寺、班前寺、阿什羌寺、燈塔寺、智欽寺。最早來學(xué)習(xí)的寺院是多貢麻寺，多貢麻寺在多貢麻鄉(xiāng)，緊靠公路邊，據(jù)傳由措拉成就者創(chuàng)建于1935年，寧瑪派寺院，1984年8月22日批準(zhǔn)開放。吉德說多貢麻寺的藏戲到現(xiàn)在還在演。我問吉德老人：“寺院對您的藏戲有沒有不同的意見呢？”吉德老人說他們什么資料都沒有，有的寺院直接就按照他的已完成的劇本來拍戲。

曾經(jīng)最早擁有班瑪藏戲團(tuán)的智欽寺，也是與吉德第一手藏戲資料有淵源的地方，1983年寺院決定恢復(fù)藏戲團(tuán)，老師的第一人選就是吉德。其實(shí)，當(dāng)年的智欽寺除了在拉卜楞寺學(xué)習(xí)過藏戲，還有來自色達(dá)的傳承。之所以提到來自色達(dá)傳承這支脈絡(luò)，和色達(dá)民間的藏戲團(tuán)建立初期多次向吉德求教有關(guān)，更為重要的是，從循環(huán)往復(fù)的傳承里，吉德承上啟下的作用越發(fā)清晰起來。

吉德老人把自己的藏戲團(tuán)發(fā)展分為三個(gè)階段。

第一階段是1981年至1997年。這個(gè)階段團(tuán)里的演員在40人到60人之間，有活動(dòng)場所7間。樂器有手風(fēng)琴一臺(tái)，舊電子琴一臺(tái)，州群藝館贈(zèng)送的舊揚(yáng)琴一臺(tái)，16套舊演出服，道具和服裝一部分也是州群藝館贈(zèng)送。

1984年，州上舉辦文藝匯演，藏戲團(tuán)代表縣上去演出，結(jié)果得了獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金有了萬元之多。回來后大家商量了一下，決定蓋幾間活動(dòng)室。鄉(xiāng)上有個(gè)施工隊(duì)，經(jīng)過一番討價(jià)還價(jià)，以3萬元蓋了七間土木結(jié)構(gòu)的房子，一間為倉庫，三間排練室和三間宿舍，給活動(dòng)室掛名為“班瑪縣江日堂鄉(xiāng)文化活動(dòng)站”，就此結(jié)束了在室外頂風(fēng)冒雪排練的窘?jīng)r。

在無任何收入的情況下，演員們出演的積極性極高，吉德多方奔走，爭取演出機(jī)會(huì)，他們在本縣、本鄉(xiāng)定期演出，還多次參加州上的巡演。除了安多鍋莊、彈唱、說唱、山歌等，他們將吉德編劇的《文成公主》《松贊干布》《卓娃桑姆》《目拉熱巴傳》和《格薩爾王傳》之《賽馬稱王》《霍嶺大戰(zhàn)》上下集、《阿德樂毛》《降妖伏魔》一一搬上舞臺(tái)。

第二個(gè)階段是1997年至2004年。看著一個(gè)個(gè)老去的演員，吉德心里有些難受，和他在一起的20年里憑著對本民族藝術(shù)執(zhí)著的愛，他們揮灑年華，如今他們真的跳不動(dòng)也唱不動(dòng)了，也該從第一線撤下來了。一個(gè)大的問題出現(xiàn)了，后備演員青黃不接，以至演出藏戲都湊不齊演員班底。吉德老人開始著手培養(yǎng)后續(xù)人才，他們組織愛好文藝的年輕學(xué)生、牧民加入戲團(tuán)，跟著老演員學(xué)習(xí)。新學(xué)員普遍有一定文化基礎(chǔ)，理解比較快，使吉德老人有所欣慰。

戲團(tuán)還更新了設(shè)備，120貝司手風(fēng)琴一臺(tái)、大號(hào)揚(yáng)琴一臺(tái)、三弦兩把、二胡兩把、笛子一套、龍頭琴兩把、鼓和小镲一件，盔甲演出服8套、2道幕、10把劍、20把矛和低檔擴(kuò)音設(shè)備一套、自制其他演出服20套，嶄新的放在倉庫里，誰看著心里都有說不出的高興，這些東西一大部分是民間捐贈(zèng)的。

吉德寫了新的劇本《虎獅合璧》《典子優(yōu)威本麥的故事》，另外根據(jù)《格薩爾王傳》，編寫了彈唱、歌曲，編排了舞蹈。

江日堂鄉(xiāng)又出現(xiàn)了兩個(gè)新的藏戲團(tuán)，白札寺藏戲團(tuán)和阿什羌寺藏戲團(tuán)，吉德說為了區(qū)別寺院的藏戲團(tuán)，他將自己的團(tuán)更名為“班瑪縣江日堂鄉(xiāng)格薩爾王民間藝術(shù)團(tuán)”。

第三階段是2005年至2011年。年輕演員經(jīng)過培養(yǎng)，可以獨(dú)當(dāng)一面了，為了不出現(xiàn)1997年人才斷層的現(xiàn)象，吉德老人把有文藝天分的孩子自小就帶入團(tuán)里，有的孩子已經(jīng)可以上臺(tái)或者演奏了，有的還正在學(xué)習(xí)中。

吉德的藏戲團(tuán)再次收到捐贈(zèng)演出服16套，2006年江日堂鄉(xiāng)人民政府也撥給團(tuán)里3萬元作為巡回演出費(fèi)用，團(tuán)里再次購進(jìn)新設(shè)備，包括一套擴(kuò)音器。

我們到達(dá)班瑪縣的第二天，青海省文聯(lián)贈(zèng)送10多萬元的演出服和道具給吉德的藏戲團(tuán)。他說從資金到設(shè)備，這幾年省文聯(lián)對他們的支持力度最大。我們順便參觀了江日堂鄉(xiāng)格薩爾民間藝術(shù)團(tuán)，藝術(shù)團(tuán)的場館與白札寺為鄰，面貌今非昔比，是省政府投資修建的磚混結(jié)構(gòu)的平房，2011年交付使用。房子是在原來土木結(jié)構(gòu)的那七間房子的原址上蓋的，兩間排練室，兩間倉庫，一間樂器室，一間圖書室，一間錄音室。

天氣晴好，身著戲裝盔甲的演員們，走出場館為大家表演了武打動(dòng)作。演員們明艷的戲服和身后白札寺斑駁的磚塔不知誰烘托了誰，恍然間我有種時(shí)空錯(cuò)位的感覺。當(dāng)意識(shí)飄然回歸現(xiàn)實(shí)，我的目光落在吉德老人身上，站在人群里的他是那么不起眼，作為一個(gè)格薩爾文化推廣人，吉德老人不具備某些格薩爾說唱藝人身上的神秘光環(huán)，談吐間流露出的樸實(shí)和真誠，無異于生活在我們周圍的普通人，然而當(dāng)你知道這個(gè)普通人背后全部的故事時(shí)，你再也無法用普通的目光去看他。

團(tuán)里的條件越來越好了，對于以后的發(fā)展，吉德老人最擔(dān)心的還是后續(xù)人才能否跟得上的事情。我問是不是年輕人不愿意來，其實(shí)，這也是我所擔(dān)心的。他說那倒不是，他們愿意來，但只能寒暑假期間抽點(diǎn)時(shí)間來團(tuán)里參加培訓(xùn)，時(shí)間上不敷分配。

如今，團(tuán)里的管理事務(wù)分配給了四個(gè)人，導(dǎo)演謝日多杰，主要演員塞拉、益西、昂成。吉德老人給他們出出主意，具體的事就由他們四個(gè)商量著做。

江日堂鄉(xiāng)三個(gè)自然村總?cè)丝跒?000人，而吉德老人的藏戲團(tuán)的演員，全部來自江日堂鄉(xiāng)三個(gè)自然村之一的多麻日村，多麻日村人口不到800人。手頭有份最新的《江日堂鄉(xiāng)民間格薩爾王藝術(shù)團(tuán)演出人員名單》，名單上共有51人，除了團(tuán)長吉德和主要演員謝多、熱忠在工作單位一欄分別寫著干部和退休干部以外，其他48人均為牧民。另外一份打印材料上介紹，至今已培養(yǎng)業(yè)余演員200多人。一個(gè)鄉(xiāng)里有三個(gè)藏戲團(tuán)，在整個(gè)藏區(qū)也應(yīng)該是絕無僅有的，是吉德老人的存在，讓江日堂鄉(xiāng)有了這么奢侈的陣容。

吉德老人有四個(gè)兒女，只有他是城鎮(zhèn)戶口，家庭的其他成員都是牧民。大多數(shù)時(shí)候吉德老人住在縣城，小女兒還未成家，平時(shí)由她照顧吉德老人的生活，老伴兒住在江日堂鄉(xiāng)的老家里，她不愿意住在縣城里，因?yàn)樗刻煲ルx家很近的白札寺轉(zhuǎn)經(jīng)。吉德老人說住在縣上辦事、查個(gè)資料什么的比較方便，再一個(gè)冬天也熱一點(diǎn)，這些年他的身體也每況愈下了。

家中小女兒和小兒子都在藏戲團(tuán)，他們都是團(tuán)里的主要演員，女兒打揚(yáng)琴、彈唱，兒子拉手風(fēng)琴，也幫忙錄音，他說請人錄音的費(fèi)用很高，讓兒子學(xué)著錄。

吉德老人2000年4月退休。退休后他把更多時(shí)間投入到藏戲團(tuán)的事情上。另外，縣上、州上每當(dāng)有文藝演出時(shí)就會(huì)派人來請他做指導(dǎo)工作，有時(shí)候也請他幫忙做一些其他的工作。我沒問什么其他工作，不過我在翻閱《班瑪縣志》時(shí)，不經(jīng)意在名為“顧問審稿”的照片上，看到戴著黑邊眼鏡，坐在顧問席上正將書稿打開的吉德老人，《編后記》記載縣志初稿完成于2003年。

采訪之后，我多次打電話對有些事情核對和補(bǔ)充，吉德老人說：“你這個(gè)要把握住，我的藏戲團(tuán)就是為了讓牧民們高興。”誰要說這是大話，我會(huì)替他感到害臊。幾百場次的演出，他們從來都是義務(wù)付出，甚至吉德老人工資的一部分都補(bǔ)貼了經(jīng)費(fèi)。他花心血編劇本，將《格薩爾王》中的故事編成音樂、說唱、歌舞等，也都是為了每次演出能增加個(gè)新節(jié)目。

“這些年來，有什么讓您非常傷心的事嗎？”我問。

他稍停頓了一會(huì)兒說：“1980年我母親去世，這個(gè)是非常難受的事情。”

“老人走的時(shí)候多大歲數(shù)？”

“63歲。”

“是生病了嗎？”

“一直身體不好，那時(shí)候我們沒有條件去治病，就給耽誤了。”

“你唱歌、拉二胡她支持嗎？”

“她最喜歡這個(gè)了，我拉二胡的時(shí)候，她坐在旁邊聽。”

他又停頓了一會(huì)兒說：“再呢，兩個(gè)演員，一個(gè)是肺結(jié)核去世了，還有一個(gè)叫色瓊，車禍沒了。”

“這是什么時(shí)候發(fā)生的事？”

“嗯，兩個(gè)人都是1993年，都很年輕，她們是最好的兩個(gè)演員。”

“這么年輕，從小就跟著您嗎？”

“是，她們還都是小學(xué)生，是我班里的學(xué)生。”

“得肺結(jié)核病的這個(gè)演員以前沒發(fā)現(xiàn)有病嗎？”

“她家里人說小時(shí)候就有病，1993年演出的時(shí)候她說過自己不太舒服，過了半年就死了。”

“她叫什么名字。”

“格列。”

“發(fā)生車禍的演員是怎么回事呢？”

“色瓊當(dāng)時(shí)在林業(yè)部門，是臨時(shí)工，工作期間的車禍。”

“確實(shí)都很可惜啊！”

“嗯，是1980年吧，她們十來歲的時(shí)候就參加到團(tuán)里，和我們一起搞活動(dòng)。”

“哦。”

“格列24歲，色瓊26歲，最好的兩個(gè)演員。”

勾起傷心往事的話題，他情緒有些低落。藏戲團(tuán)是他的另一個(gè)家，每個(gè)成員和親人差不多，兩個(gè)跟著他學(xué)戲十幾年的孩子，極有才華，卻在一年之中相繼離世。

“民族文化”是他常提到的詞，這個(gè)詞供養(yǎng)在他心里。有時(shí)，和它面對，他仰視著，不知從何說起；有時(shí)，他打量一番，靈感突至，神圣的格薩爾，或是草原上幾支小曲，便活現(xiàn)在字里行間。他走過的大半生時(shí)間里，和它相伴在鞍前馬后。

榮譽(yù)，對吉德老人是重要的，因?yàn)樗莻€(gè)榮譽(yù)感至上的人。這么多年來，守著清貧，以挖掘和弘揚(yáng)本民族藝術(shù)為己任，做了一個(gè)普通人很難做到的事。他把自己的個(gè)人價(jià)值放進(jìn)民族文化推廣這個(gè)更大的價(jià)值體系中發(fā)揮作用，必定是榮譽(yù)感使然。

吉德老人的江日堂鄉(xiāng)格薩爾王民間藏戲團(tuán)有30多場演出受到國家及地方政府的表彰，他自己也多次受到各級(jí)政府表揚(yáng)。1983、1986年被州文化局頒發(fā)“繼承民族文化榮譽(yù)獎(jiǎng)”；1984年，被授予全省勞動(dòng)模范稱號(hào)；1989年，被州文化局授予“弘揚(yáng)民族藝術(shù)、促進(jìn)民族團(tuán)結(jié)”獎(jiǎng)；1990年，被國家文化部授予“果洛州格薩爾文化工作突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”；1990年被文化部評(píng)為“全國先進(jìn)文化站”；1997年被國家文化部、國家文聯(lián)、社會(huì)科學(xué)院、國家民委等部門聯(lián)合頒發(fā)榮譽(yù)證書；2011年，被州文化局授予“繼承民族文化獎(jiǎng)”，同年，被州群藝館確定為“格薩爾”文化發(fā)展基地等各類獎(jiǎng)項(xiàng)。