我的村小

王光佐

村小，是我人生意義上真正的起點，結緣村小，是在上世紀80年代初，至今忘不了的，仍然是村小的那些年，那些人，那些事。

那一年，師范畢業后，我被分配到村小任教。秋風陣陣，秋雨綿綿，踩著泥濘，深一腳、淺一腳，我趕著去報到。快到村小時，我停下腳步，細看村小，就像一位衣衫襤褸的蒼涼老者蜷縮在大山腳下，唯有那面標志性的五星紅旗在高高飄揚，頑強彰顯著校園的生機與小巧。

住進村小，我的心更加冰冷。低矮昏暗的教室，依靠兩個木格小窗才灑進些光亮，泥土地面久經填充，已變得包包凹凹。課桌凳缺胳膊少腿的，擺弄得雜亂無章。歷盡風吹雨打，四周土墻百孔千瘡。房間沒有門，只靠一塊破黑板擋遮。我是村小唯一的公辦老師，幾位老民師與上學的孩子們一道，放學就回家。開始的那些夜晚，我用被子把頭裹得緊緊的，真的很無奈，真的很害怕：這樣的生活什么時候才是盡頭？頂不住困惑與壓力，一場風寒重感冒徹底摧垮了我，最終讓我臥倒在床。孩子們知道后，急匆匆給我請來了村里的赤腳醫生，那是一位學生家長也是班上小女孩的媽媽。一連幾天給我打點滴，守在我床邊，給我端湯遞水，為我驅趕痛苦和寂寞。偶爾醒過來，睜開雙眼，看到赤腳醫生忙碌的身影，和一撥又一撥趕過來問候的學生及家長，幸福和溫暖禁不住漫過心頭。忽然間，覺得我不是在村小，而是躺在自己的家里，站在床邊的全都是自己的兄妹親人。

考慮到我們的工作生活狀況，后來村里出錢找了位工友，負責給村小做飯，工資很低，主要只燒中午一餐，民師及路遠的學生在校里搭一頓伙，而早晚只有我一人。記得當時燒飯的是村小附近一戶人家的主婦，姓什么叫什么至今我們都不知道，只喊她二娘。二爺去得早，二娘梳著長長的辮子，拉扯著幾個孩子，家境十分困難。那年月缺油少鹽，但二娘手腳麻利，飯菜做得特別香，大部分小菜都是她自家地里產的，無償供給改善大家伙食。尤其是對我，二娘更是厚愛有加，照顧得無微不至。我一個人忙著備課改作業時，她就把飯菜燒好后給我端過來。逢節周末，或者平時，只要她家里有什么好吃的，二娘總要把我喊過去加加餐。人好水都甜，那些年，飯來張口，衣食無憂，在二娘家里我是常客也是貴客，分享的何止是溫飽。

我開始用洪荒之力全身心地投入工作，努力改變著村小面貌，感覺不奮發有為就對不起家長，對不起孩子，尤其是村醫、二娘他們。每天早起，我堅持跑步練拳，強身健體，白天上課改作業，課間就和孩子們一道跳繩捉迷藏，放學后不停地做家訪，足跡走遍每個孩子的家。我把工資的大部分拿出來，給學生訂閱雜志，努力把知識和愛傳遞給他們。夜深人靜的時候，我不停地寫，記錄教學感悟，抒寫生活人生，工作和生活排得滿滿的，迷茫和彷徨拋到九霄云外。我的創作和孩子們的作文不斷變成報刊上鉛字小品。那一年教師節，我被推選為優秀教師代表并幸福地登上北京天安門，心田里日漸飄蕩起無數赤子之情、美好之歌、希望之夢。學期結束，由于我的教學工作和創作影響，組織上要把我調到縣局工作。

那天早上，天空飄著雪花。村支書親自動手，把我的日常生活用品和書箱搬到手扶拖拉機上。家長和孩子們早早趕過來，在雪地里站成一排，陰沉著臉不說話。當拖拉機突突啟動的那一瞬，孩子們一下子哭開了：“老師，我們不讓你走！”“老師，你要常回來看看！”我想穩控住自己的情緒，淚水卻忍不住奪眶而出，打濕了視線，模糊了村小。

離開村小，一晃就是幾十年，因為布局調整，當年的村小早已合并撤銷。但村小的那些年，那些人，那些事，時常出現在夢里，仿佛就在昨天。一直想找點時間去看看他們，總是被瑣事困擾耽擱。前些年，驚聞當年的女村醫患癌去世，令人傷懷不已。好在她的女兒，我的那位學生如今已成為上海一家地產公司的老總，讓人唏噓感嘆。也不知老二娘是否安在，斷斷續續聽說她的家境現在變得很不錯，后代很爭光，好人理應好報。還有村支書和學生家長們，那些顏值記憶與曾經的美好總是忘不掉。

村小，飄逝的村小，是我人生的起點驛站，是我生命樹中難忘的一片細葉。葉落歸根，游子思親，但愿他們都還記得我。

責任編輯：青芒果