地質(zhì)史的換代與小說家的“腦補(bǔ)”

趙德發(fā)

2016年9月1日的《參考消息》在“科技前沿”版發(fā)表了頭題文章：《地球在地質(zhì)上已進(jìn)入“人類世”》。這是一篇轉(zhuǎn)自英國《獨(dú)立報(bào)》的報(bào)道，文章披露，據(jù)一些專家說，鑒于人類對(duì)于地球帶來的重大影響，地球已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)被稱之為“人類世”的新時(shí)代。一個(gè)致力于評(píng)估該問題的國際工作組以34票贊成、0票反對(duì)及一票棄權(quán)的投票結(jié)果表明，從地質(zhì)學(xué)的角度來說，地球已經(jīng)進(jìn)入了人類世。

地史學(xué)家一直說，我們生活在顯生宙—新生代—第四紀(jì)—全新世。但如今，地質(zhì)歷史要改朝換代了。人類社會(huì)的改朝換代，往往伴隨著“喜大普奔”。地質(zhì)歷史的這次改朝換代，人類是不是也該來上一場(chǎng)“喜大普奔”？是不是也該引吭高歌“我們走向新時(shí)代”？非也。有的科學(xué)家潑冷水，他們指出，如果人類世真的到來，這并不是什么好消息，“我們不應(yīng)歡迎人類世的到來，而應(yīng)當(dāng)感到害怕，科學(xué)家應(yīng)當(dāng)向普羅大眾說清楚這一點(diǎn)”。

我是在2011年接觸到“人類世”一詞的，因?yàn)槟悄晡铱吹搅艘粍t消息：國際地層委員會(huì)召開專題會(huì)議，討論荷蘭大氣化學(xué)家保羅·克魯岑早在2001年提出來、已經(jīng)在全球引起巨大反響的這個(gè)概念。我對(duì)地質(zhì)歷史學(xué)基本不懂，但不知為何，這個(gè)概念一下子戳痛了我的神經(jīng)。我大量閱讀，經(jīng)常思考，小說家特有的“腦補(bǔ)”行為一直進(jìn)行。

我想像在46億年前的洪荒之初，地球如何誕生；想像在40億年之久的隱生宙里，生命種子如何萌發(fā)；想像在6億年的顯生宙里，動(dòng)物、植物、微生物如何方生方死，方死方生。想像在古生代、中生代、新生代的每一個(gè)紀(jì)、每一個(gè)世，都有什么故事發(fā)生。

但我腦補(bǔ)最多的是人類史。剛發(fā)現(xiàn)不久的古猿人化石，一位被命名為“露西”的女性，據(jù)說生活在320萬年前，是從樹上摔下來死掉的。她有哪些經(jīng)歷？情感生活怎樣？留下的兒女都去了哪里？經(jīng)基因技術(shù)確定了的，20萬年前生活在非洲、為當(dāng)今人類共同的老祖母的那位女性，與“露西”有無血緣關(guān)系？6萬年來，人類走出非洲，遍布全球，披荊斬棘，篳路藍(lán)縷，都留下了哪些足跡？從11700年前開始的全新世里，何為神創(chuàng)，何為進(jìn)化？野蠻與文明如何界定？與三葉蟲、恐龍等等相比，人類對(duì)于地球的占領(lǐng)能夠持續(xù)多久？全新世地質(zhì)沉積里的林林總總，千年萬年之后將向誰講述地球上曾經(jīng)發(fā)生的悲劇喜劇？

過去，未來，一念三千，最后還是回到當(dāng)下。在我們所處的人類世里，天空已經(jīng)破了，如何補(bǔ)上南極上空的臭氧窟窿？地表已經(jīng)變了，水泥森林中棲息了過半的人類，人們是更加幸福還是更加痛苦？冰川消融，海水上漲，如何才能遏止滄海桑田的重演？正在進(jìn)行的人類世生物大滅絕，6億年來的第6次浩劫，完全由人類造成，如果有“宇宙法庭”存在，那些冤死者會(huì)不會(huì)去討個(gè)公道？有人預(yù)言，因?yàn)楹宋淦鞯拇罅看嬖冢祟悤?huì)使自己滅絕，這種結(jié)局會(huì)不會(huì)出現(xiàn)？

腦補(bǔ)如天馬行空，漫無邊際，但小說是有邊際的。“人類世”這個(gè)主題盡管宏大，我卻必須從具體的人和事寫起。我不能圖解概念，而是要真真切切地反映生活。好在，俯仰之間、呼吸之間，我時(shí)時(shí)處處都在感受“人類世”。各種素材撲面而來，各個(gè)人物鮮活地出現(xiàn)在我的腦際。

于是，就有了主人公孫參，一個(gè)曾留學(xué)美國的房地產(chǎn)商，一個(gè)聲稱信奉成功神學(xué)的假基督徒，一個(gè)從垃圾堆里爬出來卻認(rèn)為自己是參孫轉(zhuǎn)世的強(qiáng)梁者，一個(gè)因精子過少生不出兒子的失敗男人。

于是，就有了焦石，一個(gè)生活習(xí)慣十分古怪的老鰥夫，一個(gè)想在老姆山上砸下“金釘子”卻被孫參阻止了的地質(zhì)大學(xué)教授，一個(gè)積極傳播“人類世”理論處處碰壁卻矢志不渝的知識(shí)分子。

于是，就有了學(xué)精衛(wèi)填海的田思萱，有了號(hào)稱“四大名吃”的幾個(gè)女研究生，有了來自南太平洋島國的酋長女兒，有了天天擔(dān)憂衛(wèi)星掉下來砸傷家人的黑陶藝術(shù)家，有了在方丈室摹寫城市天際線三十年的老和尚，以及他圓寂時(shí)留下的遺偈：“東窗日遲遲，天際線森森，犬牙交錯(cuò)處，恰好觀世音”……

這就是我腦補(bǔ)出來的《人類世》，一部長篇小說。

從“人類世”這個(gè)視角出發(fā)，認(rèn)識(shí)世界現(xiàn)狀，反思人類行為，調(diào)整人與自然的關(guān)系，讓人類長久存在，讓地球永葆生機(jī)。

我這一場(chǎng)腦補(bǔ)的初衷，就在于此。