《蒼茫大地》中的革命形象、文本淵源及其意識形態

韓苗苗+令狐兆鵬

《蒼茫大地》是江蘇作家張新科的一部力作，作品宣揚主旋律，塑造了許子鶴這一出身富商之家，擁有博士學位的高級知識分子，一個智力超群的數學天才，一步步走向革命，并最終獻身革命，整部小說大氣磅礴、跌宕起伏，是一部交織血與火、愛與恨的“紅色史詩”。本文主要從主人公許子鶴與原型許包野形象的變異入手，探究其產生的原因，然后探討該文本的文學淵源，再分析其背后隱藏的較為復雜的意識形態。

一、底本與述本：歷史真實與文學形象的求同存異

《蒼茫大地》以南京雨花臺烈士為原型，塑造了革命先烈為救中國不惜拋頭顱、灑熱血的感人故事。也就是說，該小說并非全部虛構，而是有諸多歷史依據的。小說主人公許子鶴的原型是中國學歷最高的烈士許包野。許包野，祖籍廣東省澄海縣，1900年出生于泰國一個華僑家庭，7歲回國。1919年，許包野中學畢業，深受五四運動的影響，參加蔡元培為會長的“華法教育會”組織的赴法勤工儉學，1920年去法國勤工儉學，到法國里昂中法大學學習法律，同年，生一子，取名適歐，7歲夭折。后來分別在法國、德國、奧地利攻讀哲學，獲博士學位。1923年經朱德介紹加入中國共產黨。1926年，許包野被派往蘇聯莫斯科東方大學任教。“九一八”事變后，許包野受共產國際派遣，從蘇聯秘密回國。1932年抵達廈門，同年5月，在中共廈門中心市委的派遣下，先后到安溪、惠州、泉州、莆田等地巡視工作。1932年10月，許包野被黨中央任命為中共廈門中心市委書記。在廈門期間，許包野秘密出版《發動機》雜志，引導群眾學習馬克思主義理論。1934年，許包野被任命為江蘇省委書記，與楊光華一起，同敵人進行斗爭，配合黨中央處決叛徒龔某。同年10月，由于中共河南省委遭到破壞，許包野被調到河南任省委書記。1935年2月，由于叛徒出賣，許包野被捕，后來被押送至南京國民黨特種監獄，遭受敵人各種折磨，寧死不屈，最后因傷勢過重，在南京監獄壯烈犧牲。

小說主人公許子鶴和原型許包野有很多相似之處，他們都是廣東澄海人，父親都是華僑，都曾去哥廷根大學留學，都是受朱德的啟發加入中國共產黨，畢業后都曾在蘇聯莫斯科大學任教，都曾擔任江蘇省委書記和河南省委書記，最后都被捕受盡酷刑而英勇犧牲。甚至整個小說的結構都模仿許包野的家庭。小說的楔子寫許子鶴妻子葉瑛苦苦等待丈夫半輩子，終于在臨死之前得知許子鶴五十年前就已經犧牲在雨花臺。這一情節正是歷史事實，1982年，八十多歲的葉燕蘋老人，給廣東澄海黨史辦寫信，尋找失蹤丈夫許包野的下落。葉燕蘋得知許包野的革命經歷后，獻出了保存了半個世紀的許包野從蘇聯帶回來的遺物。1987年3月，廣東省人民政府追認許包野為革命烈士。后來，許包野的英雄事跡在雨花臺烈士紀念館展出。

當然，最引人深思的是小說在塑造許子鶴這一文學形象時，到底走出歷史多遠。歷史形象不同于文學形象，歷史形象是曾經發生的事實，而脫胎于歷史的文學形象，則是作家虛構的產物。文學形象的生命力正在于它的豐富多彩和超越歷史羈絆的生命力，正如作為小說《林海雪原》中英雄人物的楊子榮，與作為作家曲波戰友的楊子榮有著很大的區別，我們所津津樂道的是小說中智取威虎山的楊子榮，盡管作為烈士的楊子榮同樣也應該值得我們緬懷。許子鶴究竟多大程度上是文學虛構，換言之，底本和述本之間的差異正是我們所感興趣的問題。

從情節上講，小說增加了下面內容。首先，許子鶴被寫成一名優秀的北大數學系學生，他在北京大學參加了五四運動。其次，小說詳細描寫了許子鶴在德國哥廷根大學的留學生活，許子鶴的原型許包野輾轉法國、德國、奧地利的的事跡被改寫成許子鶴留學哥廷根。許包野獲得的哲學博士學位也被換成了數學博士。許子鶴在哥廷根品學兼優，得到教授的器重，俘獲教授女兒的芳心。再次，許子鶴在莫斯科大學，深受同事的器重，和教授切磋，具備了嚴酷環境下生存的能力。第四，許子鶴的主戰場從廈門轉移到上海、南京、河南。值得注意的是，歷史中的許包野于1935年在河南被捕，同年犧牲于南京雨花臺。而小說中的許子鶴則在河南戰場大獲全勝，抗戰勝利后又返回南京，進行地下斗爭，解放前夕才被捕就義。

作者將許子鶴的專業由哲學改成數學，并非偶然。基于常理，哲學屬于社會科學，與政治學毗鄰。學哲學專業的人開始進入政治領域本不是難事。眾所周知，馬克思主義本身就是橫跨哲學和政治學兩大學科，因此，取得哲學博士的許包野轉向馬克思主義從邏輯上是很容易理解的。數學屬于自然科學，被認為最為中立性的學科，與政治相差甚遠。因此，從事自然科學的人轉向馬克思主義，從邏輯上就比較困難。作者似乎想要挑戰這一難題，著力把許子鶴刻畫成為超一流的數學天才，在國內無出其右。出國后，哥廷根大學的數學家都對他青眼有加，他的數學博士論文選題最難，成就最高。這樣一位大師級的數學家最后成為一名忠誠的共產主義戰士，暗示了共產主義道路的科學性和普遍性。因此，作者修改革命者的專業有著較為深刻的含義，即共產黨的道路是最為科學、最為正確的道路。

作者為了突出許子鶴革命的重大意義，不惜改變歷史事實，首先將許子鶴活動范圍重點放在了上海、南京，而不是廈門。再者，將主人公的死亡時間推遲，從許包野犧牲的1935年延長到了解放戰爭時期。這樣做實質上賦予了主人公與新中國的一個共同開創期。許子鶴的政治生命開始于五四運動，目睹了“四一二”反革命血腥屠殺，經歷了五卅運動、校場口慘案等歷史時刻，犧牲于解放戰爭，見證了中國共產黨的成長和國民黨政府的衰亡。換句話說，正是許子鶴一樣的烈士的犧牲換來了新中國的誕生，這正是作者苦心經營的歷史主題。從惲長君到鄧翰生，再到許子鶴，烈士們前赴后繼，傳承革命的火種，他們是歷史上的永恒的豐碑。

作者精心塑造了許子鶴這一共和國烈士的英雄形象，他公而忘私，勇于承擔，是一個道德偉岸的圣人。尤其是小說結尾寫許子鶴準備就義時，坦然面對敵人的威逼利誘，從容走向刑場，笑對生死，令人潸然淚下。小說結尾的許子鶴很明顯有著《紅巖》中江姐的影子，烈士的羸弱之軀與鋼鐵般的意志形成巨大的反差，圣徒般的信仰可以讓他們向死而生。

當然，英雄并不是沒有兒女情長，無情未必真豪杰，俠骨柔情是塑造英雄的一體兩面。作者寫了許子鶴生命中最重要的兩個女人——妻子葉瑛和導師女兒克勞迪婭。葉瑛的角色是一個被拯救被啟蒙的角色，她是許子鶴家的童養媳，是封建社會的犧牲品。許子鶴深深地同情這個鄉下女子，不斷地對她進行啟蒙教育，教她識字、讀書，使其重獲新生。兩人在上海的短暫相聚，讓我們見證了先烈們甜蜜而又苦澀的愛情。為了一個承諾，葉瑛等了一生，足見許子鶴人格的魅力。克勞迪婭是一個癡情女子，她對許子鶴一見鐘情，可謂他的紅顏知己。為了許子鶴，她拒絕了母親讓她學習鋼琴的建議，而是學習漢學，并喜歡上中國。她不遠萬里到香港，只為搭救落魄中的許子鶴。許子鶴的革命意志阻止了這段感情的繼續，柔情并不能改變許子鶴的志向，他拒絕了克勞迪婭和他一起回德國的請求，二人就此分別。多年以后，白發蒼蒼的克勞迪婭坐在許子鶴的墳前失聲痛哭。這一角色有兩個功能，一是襯托主人公的偉岸，二是用柔情強化革命者的動力。因此，書中兩個女性都是許子鶴的陪襯者，她們要么成為許子鶴拯救的對象，要么成為許子鶴革命突破的堡壘，實質上都成為塑造許子鶴英雄形象的最佳陪襯。

二、文本淵源：成長小說與革命英雄小說的譜系

該作品在成長小說的譜系內，整個小說從頭至尾聚焦于徐子鶴，從他的出生到求學、游歷、工作乃至死亡。成長小說，源自18世紀末期歐洲的“教育小說”，通過空間、時間的轉換完成主人公形象的塑造。中國的成長小說是十七年文學中的一個重要收獲，具有強烈的意識形態改造痕跡，最為典型的是《創業史》《青春之歌》《紅旗譜》等，小說都描寫一個年輕懵懂的少年如何經過引路人的指點，最終找到共產黨的隊伍，成為一名無產階級革命者的故事。《青春之歌》中林道靜遇見了盧嘉川，《紅旗譜》中嚴運濤遇見了賈湘農，無不如此。引路人的敘事功能在于引導迷茫者走向光明前途。在《蒼茫大地》中，徐子鶴同樣也遇見了改變他生命軌道的人，惲長君和鄧翰生，正是這兩位中國共產黨人引導著徐子鶴一步一步地走向了共產主義道路。

無論是西方的教育小說還是中國的成長的小說，都是描寫人在環境變遷中的成長，本身就是啟蒙文學的范疇，只不過中國的成長小說有著強烈的意識形態規訓作用。這種意識形態昭示著中國共產黨在人的啟蒙中無可替代的決定性作用。林道靜如果沒有遇見盧嘉川，永遠只是一個小資產階級知識分子，她到農村的改造是必然的，因為這樣才能消除與生俱來的小資氣息。當然，《青春之歌》之類的成長小說帶有十七年時代的特點：資產階級天生是罪惡的，他們必須進行無產階級人生觀的改造，否則，無法重生。而《蒼茫大地》中許子鶴則無須經過這樣一個痛苦的磨練，他是一名高級知識分子，很自然地受到馬克思主義的熏陶，天然地追求共產主義。階級差異在十七年小說中是一塊試金石，而在當下革命英烈小說中被悄然抹去。文學是時代的一面鏡子，因此，講述故事的時代遠比故事本身的時代重要。

《蒼茫大地》也有革命英雄傳奇小說的影子。十七年文學涌現了一大批諸如《鐵道游擊隊》《烈火金剛》《林海雪原》等革命英雄傳奇小說。英雄傳奇小說是新瓶裝舊酒，表面上講述革命者如何戰勝敵人的故事，但其小說結構仍走不出俠義小說的范疇。換言之，武俠小說在十七年文學中雖然被取締，但卻改頭換面以革命英雄的姿態在文壇上涌現。這也說明通俗文學自有其發展源流，不是政治話語可以輕易禁止的。陳思和先生在《中國當代文學史教程》中曾經深刻地指出《林海雪原》中存在五虎將模式，這種模式在《三國演義》《三俠五義》等傳統通俗小說中都有明顯體現。李楊先生在《50-70年代中國文學經典再解讀》一書中深刻地分析了《林海雪原》中的復仇主題、英雄兒女敘事結構、神魔對立等傳統通俗小說的必備要素。這些小說的內在通俗因子實質上消解了革命敘事的神圣性，如果革命真的如同小說描寫那樣傳奇浪漫，未免太戲謔化了。同樣，《蒼茫大地》也未能脫離革命英雄小說的路數。首先，小說主人公的塑造也有“五虎將”模式。在徐子鶴的周圍，有董義堂、羅琳、魏坤等得力助手，形成一個智囊團。其次，小說也有神魔對立的因素。革命隊伍的同志都體現了圣徒特征，純潔、完美、忠貞。自我欲望在革命的神圣信仰面前完全被放逐。而反面人物則呈現出貪婪、兇狠、好色等特點。而《蒼茫大地》中的反面人物熊昌襄、王全道無不心狠手辣、陰險狡詐。最后，復仇仍是小說的敘事動力。《蒼茫大地》中，徐子鶴最后殺死反動派頭子熊昌襄，為英勇犧牲的戰友們復仇，大快人心。

總之，《蒼茫大地》從十七年成長小說、革命英雄傳奇小說吸收通俗小說的營養，使得小說情節跌宕起伏，精彩紛呈，引人入勝。但是，過于傳奇通俗的情節也在某種程度上消解了革命的神圣性，革命成了一系列的暗殺與反暗殺的權謀游戲。這使得許子鶴形象出現了悖論，該人物成為革命信徒與權謀大師的奇怪結合。平時講述革命的大道理，而在暗戰過程中，則如諸葛亮般地神機妙算，常常神出鬼沒，玩弄敵人于鼓掌之間。這也使得他最后被捕顯得過于勉強，他為了營救十二名愛國人士，而不惜暴露自己，被敵人擒獲。之前，許子鶴在河南面對狡猾百倍的敵人布置的天羅地網，都能夠輕松逃脫，而最后的戰役難度系數與河南之戰不可同日而語，許子鶴卻輕易地落網。革命的主題與傳奇的敘事之間出現齟齬時，作者不得不讓許子鶴走向死亡，因為他必須回歸許包野的烈士本色，如此，才能完成革命主題的敘事。

三、諜戰情節：當前大眾文化意識形態的綜合表征

文學的寫作與社會意識形態緊密相連，伊格爾頓說：“文學是意識形態的生產。”作家使用什么樣的語言寫作，用什么方式寫作，運用何種修辭均為意識形態所控制。當然，我說作家受到意識形態的控制，并不是如十七年文學時期文學一樣，作家明顯受到意識形態控制，而是說，意識形態對作家創作的影響是一種“集體無意識”。

《蒼茫大地》整部劇情猶如一臺緊湊的諜戰劇，從徐子鶴從莫斯科回國開始，故事劇情就陷入一系列的圈套之中，故事跌宕起伏，引入入勝。許子鶴先在火車上裝扮成馬戲團員成功擺脫殺手的追殺，成功回國。回到上海，智救謝方理，再殺死叛徒胡大寶、韓部長，為死去的工人兄弟報仇；在河南設計，成功狙殺日本悍將吉田貞佐，再潛回上海設計殺死熊昌襄，為魏乾報仇；回到南京后，幫助十二名抗議國民黨政府的愛國人士成功逃離國民黨的追殺。這使得整部小說充滿著權術與死亡的氣息。

“要了解一件藝術品，一個藝術家，一群藝術家，必須正確地設想他們所屬的時代精神和風俗概況。”①因此，我們有必要對當下社會諜戰劇熱播的生存環境進行分析。諜戰劇在當下社會是一個文化熱點，新世紀以來，熒屏涌現出《暗算》《風聲》《潛伏》《胭脂》《麻雀》等一大批熱播的諜戰劇，可謂“諜諜不休”，引起一浪又一浪的收視熱潮。諜戰劇的層出不窮體現了當下大眾文化意識形態的復雜性。

諜戰劇現象甚為復雜，它體現了多種意識形態的糾結。“諜戰劇現象作為中國當代電視文化的一種話語實踐，雜糅了政治話語、民間話語、商業話語等多重話語精神，其中糅合了愛情、槍戰、身體、謀略、酷刑等時尚元素的消費話語景觀，形成了當代電視文化的一個重要表征。”②在《蒼茫大地》中，有一男二女之間愛情的糾葛，有許子鶴與王全道之間的正邪斗爭，有酷刑對肉身的血腥折磨，有槍火戰斗的硝煙，當代諜戰劇所有的元素無所不備。

《蒼茫大地》體現了當下主流意識形態的訴求。受其影響，革命題材文藝作品一般都講述共和國起源故事，起源就具有一種神話般的效果。它昭示舊中國的腐朽和新中國成立的重大啟示意義。因此，這些題材文藝作品無不將個人與集體、國家命運相結合。作為一部弘揚主旋律的小說，《蒼茫大地》對理想、信仰的不斷重申，對個人奮斗與犧牲的合理性論證，與當下中國對民族主義、愛國主義的弘揚有著必然的耦合，體現了主流意識形態的訴求。“諜戰劇傾力梳理既往歲月中如絲如縷甚至是帶血的集體記憶，有效詢喚個體與國家的認同，建構起‘中國人民這一主體認知，激發國人內心深處最溫柔厚重的國族情懷。”③當徐子鶴走上刑場時，實際上就完成了超我的塑造，它宣告了舊社會的沾滿先烈獻血的罪惡，昭示著新中國的神圣性。諜戰劇“往往把個人命運與國家、民族命運結合在一起，在包含著巨大犧牲的曲折、顛沛的命運中表現主人公矢志不渝、執著追求信仰的意志和新路歷程。”④因此，烈士敘事“引導當代人從物欲化生產到精神性追求的回歸。崇高精神的世俗演繹給民眾重植神圣的歷史記憶，革命英雄的創世寓言成為平凡現實的神話隱喻。”

主流意識形態有一種詢喚功能，阿爾都塞認為主體意識并不是自發生成的，而是詢喚的結果。“意識形態‘起作用或‘發揮功能的方式是：通過我稱之為傳喚或呼喚的那種非常明確的作用，在個人中間‘招募主體（它招募所有的人人）或把個人‘改造成主體（它改造所有的個人）。”⑤換句話說，人的主體意識并不是自然而然長成的，而是被不自覺“改造”的產物。當然，意識形態的詢喚可以通過將政治思想審美化的形式來完成，“某種政治理想只有獲得了審美王國的積極合作，才能以領導權威而非專制權威的方式，轉變為社會個體的‘天然需求。”⑥新的革命歷史敘述不能再依靠嚴肅的政治說教，而必須讓革命主體成為一個偶像符號，風度翩翩、玉樹臨風，讓一個被拯救的懵懂女性頂禮膜拜，在不斷被詢喚的過程中，完成一個自我的蛻變，成為新時代的女性。許子鶴的妻子就是這樣的女性，她不斷寫信給丈夫，在丈夫的不斷啟蒙下，開始讀書識字，走向社會，成為一個具有新式思想的女性。等她到上海與許子鶴團聚時，已經具有獨立思想了。最后，竟能理智、冷靜地幫助丈夫逃脫國民黨的追捕。

文藝作品具有復雜性，諜戰作品也不例外。在宣傳主流話語同時，諜戰作品也有著商業社會消費文化的痕跡。諜戰作品畢竟不是嚴肅文藝，它屬于大眾通俗文化，必然有著商業文化的因子。首先，諜戰劇體現了中產階級的美學品味。中產階級是消費大眾文藝產品的主力，中產階級是新時期市場經濟興起后再中國大陸出現的一個階層。他們追求紳士風度，向往一種優雅的生活。“這是一種在生活方式上、文化消費選擇上的精致化優雅化，并不過多涉及個人能力和社會地位，是一種主觀心理上的傾慕與趨附。”⑦《蒼茫大地》不厭其煩地講述許子鶴在哥廷根的留學生活，他與大學教授的日常聯系，與教授女兒的感情糾纏，實際上完成了一個中產階級的完美生活虛構。“知識”是中產階級的必備條件，作為大學教授，許子鶴最不缺乏的就是知識。主人公知識淵博的中產階級身份突破了傳統革命小說的主體是草莽英雄的窠臼。其次，諜戰劇滿足了受眾的獵奇心理。“特別是在當代大眾文化高度發展的現實語境下，受眾對歷史禁忌與原始記憶產生強烈的消費欲望，對冒險與刺激有著邊緣化情緒體驗沖動，間諜職業身份的特殊性與神秘感滿足了新世紀受眾的心理需求，受眾與創業者在心理情感維度的遇合中表現出政治觀念與民族意識的對話溝通。”⑧“新諜戰劇對隱秘戰線戰士的隱秘人生的影像化表現激起了人們的探究興趣、探險欲望，而劇作對于極端生存狀態下雙方人物心懼的同時也滿足了天生的窺視欲望：在深入虎穴、與敵共舞的段落，觀眾擔心著他們的危機四伏，又窺視著他們在壓抑逼仄中如何自處。”⑨獵奇是通俗文學的一個重要表征，武俠小說、黑幕小說、偵探小說等通俗小說無不在通過獵奇來滿足讀者的窺視欲。在一系列驚險、刺激、緊張的情節中釋放日常生活的疲憊感，這也是通俗文學的一大功效，當然也不無暢銷方面的考量。

《蒼茫大地》是一部文本復雜、內容繁雜的史詩性小說，在弘揚社會主義主旋律的小說中，占有著相當重要的地位，在消費文化甚囂塵上的今天，它以強烈的歷史使命感、莊嚴感將我們的視角拉回到南京雨花臺，那個久久被懸置了的歷史角落，重申了被遺忘的崇高美學，令人讀后產生一種心靈被凈化之感。當然，它仍然屬于成長小說、革命英雄題材小說的譜系，在其革命宏大敘事的外衣下，掩蓋的是通俗傳奇文學的套路，尤其是諜戰情節的的大量植入，無形之中迎合了消費主義意識形態，信仰敘事與計謀權術之間產生了悖論，因而，英雄的塑造成了當下時代的文化想象，成了消費文化的大眾狂歡與主流意識形態的祭品，而歷史的真相永遠沉默在無法觸及的角落。

注釋：

①[法]丹納：《藝術哲學》，傅雷譯，北京：人民文學出版社，1963年版，第7頁。

②李城、歐陽宏生：《21世紀中國諜戰劇的文化生成》，《現代傳播》，2013年第1期。

③李琦：《諜戰劇：對一種傳播現象的思考》，《新聞與傳播研究》，2011年第6期。

④李煒：《中國大眾文化敘事研究》，武漢：華中師范大學出版社，2010年版，第99頁。

⑤陳越編：《哲學與政治：阿爾都塞讀本》，長春：吉林人民出版社，2003年版，第364頁。

⑥楊晶：《消費文化時代的悖論——論新世紀以來新諜戰劇的性別敘事策略》，《文藝爭鳴》，2014第8期。

⑦周曉紅主編：《中國中產階級調查》，北京：社會科學文獻出版社，2005年版，第37頁。

⑧李城、歐陽宏生：《21世紀中國諜戰劇的文化生成》，《現代傳播》，2013年第1期。

⑨陳鴻秀、孟翔宇：《新諜戰劇的審美追求機器社會文化心理關照》，《戲劇文學》，2010年第10期。