推磨

劉慶邦

小時候我不愛干農活兒，拾麥穗我怕曬，揀羊糞蛋兒我嫌臟，從井里打水我嫌水罐子太沉，漫地里刨紅薯我沒有耐心。可我娘老是說，一只雞帶倆爪兒，一只蛤蟆四兩力。在這樣的觀點支配下，一遇到合適的小活兒，娘就會拉上我，動用一下我的“倆爪兒”，發揮一下我的“四兩力”。

最讓我難忘的活兒是推磨。

現在的年輕人大都不知道何為推磨，我須先把推磨這個活兒簡單介紹一下。從地里收獲的糧食，如小麥、大豆、高粱、玉米等，叫原糧。把原糧煮一煮，或炒一炒，就可以用來充饑。但為了吃到饅頭、面條、烙餅、餃子等，必須先把原糧加工成面粉。原糧顆顆粒粒，每一粒都很結實，怎么才能把原糧變成面粉呢？唯一的辦法就是用石磨研磨糧食。圓形的石磨呈暗紅色，是用大塊的火成巖雕制而成。石磨分兩扇，下扇起軸，上扇開孔，把軸置于孔中，推動上扇以軸為圓心轉起來，夾在兩扇石磨間的糧食就可以被磨碎。推動石磨轉動的動力來自哪里呢？一是來自驢子，二是來自人力。驢子屬于公家，是生產隊里的寶貝，不是誰想用就能用。能使用的只能是人力，也就是各家各戶自家人的力量。磨的上扇兩側，各斜著鑿有一個穿透性的磨系眼，磨系眼上拴的繩套叫磨系子，把推磨棍穿進磨系子里，短的一頭別在上扇的磨扇上，長的一頭杠在人的肚子上，利用杠桿的原理，人往前推，石磨就轉動起來。

我伸手剛能夠得著磨系子，娘就要求我和大姐、二姐一塊兒推磨，可以說我是推磨推大的。剛參與推磨時，我自己還抱不動一根磨棍，娘讓我跟她使用同一根磨棍推。娘把磨棍放在小肚子上往前推，我呢，只能舉著雙手，舉得像投降一樣，低著頭往前推。一開始我覺得推磨像是一種游戲，挺好玩的。可很快我就發現，石磨可不是玩具，推磨也不是游戲，推磨的過程過于沉重、單調和乏味。只推了一會兒，我就不想推了，拔腿就往外跑。

等我長得能夠單獨抱得動磨棍，就不好意思再推磨推到半道跑掉了。娘交給我一根磨棍，等于交給我一根繩子，我像是被拴在石磨上，只能一圈接一圈推下去，循環往復沒有盡頭。磨頂上堆的糧食總是很多，磨縫里磨出來的面粉總是很少，照這樣磨下去，磨頂上的糧食什么時候才能下完啊！就這樣，娘還嫌糧食下得太快，面磨得不夠細，事先在下糧食的磨眼里插了一根用高粱稈子做成的磨籌，以降低糧食下行的速度。等磨頂上的原糧好不容易全部變成堆積在木制磨盤一圈的面粉，這次推磨是不是就此結束呢？不，面粉還要收進絲底細羅里，搭在由兩根光滑木條做成的羅床子上來回羅。羅面也是技術活兒，通常由娘和大姐執行。通過來回篩羅，已經合格的面粉落在羅床子下面的大笸籮里，而留在羅底未獲通過的部分還要倒回磨頂，再推第二遍，第三遍，甚至第四遍。什么叫折磨，這是真正的折磨啊！

比起娘和大姐、二姐，我推磨的次數、時間少多了。以上學為借口，我不知逃避了多少次推磨。盡管推磨不是很多，我對推磨已經深有體會。我的體會是，推磨不僅要付出體力，更要付出耐力。每個人的耐心，都不是天生就很足夠，多是后天經過鍛煉積累起來的。

隨著農村通電和打面機的普遍使用，石磨就用不著了。我每年回老家，見村里的石磨扔得東一扇，西一扇，都成了廢棄之物。我娘去世后，我小時候反復推過的、曾磨煉過我的耐心的石磨，也不知扔到哪里去了。

推磨的時代結束了，懷念就開始了。我懷念我們家的石磨。