一方鄉俗一方人

高明光

翻開《巴蜀鄉俗志》文稿，農事雜作、餐飲小吃、休閑娛樂、童心稚趣，一一從眼前掠過，好多物我見過，好多話我聽過，好多東西我吃過，好多事情我做過……掩卷，像喝了一碗鄉親、鄉情、鄉音、鄉物、鄉風釀成的酒，興奮激動、浮想聯翩。

我熱愛、思念家鄉，無論是風華正茂的年代，還是垂垂老矣的歲月；無論是在天南，還是在海北。因為家鄉有我的父母兄弟、親朋好友，有生我養我的山山水水，還有把我塑造成一個四川人的無形的巴山蜀水———風物、勞作、鄉音、人情、飲食、習俗。姑且將這些統稱為“鄉俗”吧。

鄉俗在我心中刻下了終生抹不去的兒時的記憶。《巴蜀鄉俗志》中有“去趕場”，“趕場歸來”。我生長在川南長江邊的一個小鎮里，家鄉是要趕場的。場，是大大小小的集鎮，一般相去三十里地左右。附近集鎮趕場的日期是輪流的，這個場趕一、四、七，那個場就趕二、五、八，另一個場則趕三、六、九。逢場的日子，十里八鄉的人，肩挑背扛，老老少少，像一滴滴水，從四面八方匯向場鎮。

我家的小鎮趕三、六、九。逢場天，鎮上的店鋪早早地就開門了，雜貨店、布店、酒店、小吃店……還有些趕“流流場”的小販，也擺開了攤子。攤子不大，可種莊稼、過日子的東西，大人用的、小孩玩的，幾乎應有盡有，犁、鋤、鐮刀、鍋、碗、瓢、勺、針頭線腦……這些小販幾乎天天趕場，今天趕這個場，明天趕那個場，或收購什么，或賣點什么，或亦收亦賣。

大約八九點鐘光景，鎮上的人越聚越多。不寬的石板街，兩邊擺滿了各種攤兒，中間行人就很擁擠了。“嘿，嘿，讓讓，撞著撞著！”“慢點慢點，別踩著腳！”“溜溜，小心油濺在身上！”街上的人喊著。兩邊攤上在吆喝：“哎哎，走一走，看一看，這洋布紗細、色鮮、價便宜嘍！”“嘿，下江的肥皂，好用又不貴咯！”“來呀來呀，自流井的鹽巴，剛到的貨！”……因為鎮子小，一下來了這許多人，便更加熱鬧非凡。

鎮上的茶館、酒店，是一些趕場的鄉親聚集的地方。親戚、朋友、熟人，三三兩兩坐一桌，一杯蓋碗茶，或是一碗水酒，便天南海北地擺開了龍門陣。“張老表家的小子回來了，聽說很風光哩！”“可不是嗎，在部隊立了功，好像是什么長了。”“這小子小時候滿臉鼻涕，沒想到還真出息了。真是人不可貌相！”“你家那片桂圓今年結得怎樣？”“托老天爺的福，結得好得很呢！”“那你的新房今年不成問題了！”“差不多吧，蓋好新房子，就把兒子的喜事辦了，哈哈哈！”“今年海椒的價錢不錯，明年多種點吧。”

快到中午，面館、飯館、小吃店的生意好起來。一碗豆花飯，一碗擔擔面，或者幾個粑粑，鄉親們就算享受了一頓“城里飯”。

街上的人慢慢稀了，場散了，人們三三兩兩挑擔背筐，扶老攜幼，像水滴從小鎮流向四面八方。山坡上有人大聲唱：“菜花黃了三月天，收了小春種大田。一壺燒酒半斤肉，你是神來我是仙。”“老表兒，你吃醉了！”“我沒醉，你才醉了哩。菜花黃了三月天……”

《巴蜀鄉俗志》中的“摸爬海”，是我和小伙伴們常做的事。長江邊的石縫里、水里的鵝卵石底下，常有螃蟹。不知為何，家鄉人把螃蟹稱作“爬海”。摸爬海是我們的一件趣事，既好玩兒，又有收獲。摸爬海是有季節的。家鄉的俗話說：“三月三，爬海爬高山。”說的是過了農歷三月三，爬海就要從江邊的水里爬到岸上的山坡上去了。記得我曾經問過父親，為什么三月三爬海要爬高山。父親告訴我，過了三月三，長江就要發水了。三月間，正是桃花開的時候，所以這時候長江漲水叫作“桃花水”。桃花水一來，江邊的水就深了，爬海受不了，就只好往山上搬家咯。

摸爬海不僅有季節，還有技巧。對于石頭縫里的爬海，我們用鐵絲圍一個鉤，趴在半水半沙的地上把它鉤出來。摸水里鵝卵石底下的爬海，要膽大心細、眼疾手快。左手將鵝卵石搬起，右手迅速伸進石底去摸，若碰著爬海，立即把它一把抓住。如果反應慢了，小東西就跑了。有時候，右手正巧碰著爬海的大鉗子，被牢牢夾住。我們一邊哇哇叫，一邊忍痛把那家伙帶出水面。爬海認死理，寧可被抓也不松手。抓上一兩個小時，一般能抓著三五十個爬海。我們便拎著裝有爬海的小水桶，嘻嘻哈哈地得勝回家了：“回家炸爬海吃咯！”

有時候摸爬海累了，我們就懶洋洋地躺在江邊的大石頭上曬太陽，望著湛藍湛藍的天空發呆。摸爬海的季節，天空常常有雁群從江南飛向北方。雁群有時排成人字，有時排成長長的一行。一位老爺爺告訴我們，當大雁飛來的時候，你們喊“扁擔長，扁擔長……”大雁就會排成一字；你們喊“人來了，人來了……”大雁就會排成人字。我們歪著小腦袋，將信將疑：大雁會聽我們的話嗎？一次，一群大雁排成一個大大的人字從遠處飛來。我和伙伴們光著腳，在江邊的沙灘上一邊蹦一邊喊：“扁擔長，扁擔長……”不一會兒，雁群真的慢慢變成了一字。我們歡呼了好一陣，直到雁群消失在天邊。

多少年過去了，可每當我回到家鄉看見長江，兩眼就濕乎乎的，耳邊仿佛響起小伙伴們的呼喊：“扁擔長，扁擔長……”“人來了，人來了……”

二十歲離開家鄉外出求學，從此漂泊千里幾十年。幾十年，逾萬個日日夜夜，斗轉星移，歲月滄桑，物是人非。然而，只要我一張嘴，別人就會說：“你是四川人吧？”我辯解：“是嗎？幾十年走南闖北，還當過幾年教師，我可是南腔北調啊！”“嗨，怎么改，也去不掉你滿嘴的麻辣味兒！”

是啊，不僅鄉音難改，鄉俗也難改。年輕的時候，每次只身回家，無論早晚，從隆昌一下火車便迫不及待地鉆進一家小飯館。一碗熱氣騰騰的豆花兒，一碟泡姜，一碗帽兒頭，那個享受，勝過多少山珍海味！幾十年天南海北，老鄉見面、聚會，免不了來一頓兒。無論冬天還是夏天，川味火鍋是首選。火鍋一上桌，熱氣撲面，麻辣味撲鼻，仿佛頃刻間把眾人揉成了熱乎乎、麻嘟嘟的一團。待到吃上，大家一邊擦汗，一邊連聲道：“爽，爽……”幾杯川酒下肚，話匣子便打開了，龍門陣從成都擺到瀘州，又從岷江擺到嘉陵江；從光屁股在河邊學狗刨擺到教兒子做泡菜，又從做學問擺到做人……吃了半天，喝了半天，大家還不肯罷休：“再來一碗擔擔面！”

老了，過了花甲，年屆古稀，人變得有點怪了。前年回家鄉，幾個老同學相聚。當年的娃兒，都已成了白發蒼蒼的老翁、老太太。擺了半天龍門陣，我不知為何突然想起來一個問題：“如今，哪兒還有辦九大碗的？”說起九大碗，大家的話又多起來。“九大碗”是一套菜。當年，娶媳婦、嫁女兒，或者做六十、七十大壽，有點條件的人家，就會擺“九大碗”。九大碗，其實就是九個菜，因為都用碗裝，于是就叫九大碗了。那時候，能吃一次九大碗，是很大的享受。酥肉、燒白、大膀、八寶飯……現在一想起來，都滿口生津。一位同學問：“你想吃九大碗了嗎？”“是啊！”我說。“你怎么忽然想起要吃九大碗呢？”他又問。一位學究同學開了腔：“這叫戀———舊———在外漂了幾十年，對家鄉思念；少年成了白頭翁，對童年懷念。”大家恍然大悟。

經過一番回憶，又經過一番思考，似乎有所悟。我以為，鄉俗是一種文化，一方鄉俗會滲入一方人的血液、意識、習慣之中。我之所以為四川人，不僅僅因為出生在四川，還因為“巴蜀鄉俗”為我注入了四川的文化、精神基因。俗話說，“一方水土養一方人”。我以為，“水土”分“有形”與“無形”。有形的水土，是那方的山山水水；無形的水土，是那方的鄉俗。故可以說，“一方鄉俗一方人”。四川人、山東人、江蘇人、陜西人……難道僅僅因為他們出生地不同嗎？

“誰不說咱家鄉好”，家鄉好，好在家鄉的父老鄉親；家鄉好，好在家鄉的山山水水；家鄉好，好在家鄉的風物人情。熱愛家鄉，是一種美好、高尚的情感。我一直認為：愛人民是愛親人情感的延伸，一個連親人都不愛的人，他會愛人民嗎？愛祖國是愛家鄉情感的延伸，一個連家鄉都不愛的人，他會愛祖國嗎？

《巴蜀鄉俗志》是對巴蜀風物人情的搜尋、記錄、展示，圖文并茂，物情兩佳，十分難得。翻閱這本書，讓我過了一把回鄉癮，更添幾分故鄉情，心中唱了一支鄉戀曲。