山河故人盡在書中

孫潯

《越過重洋越過山》關注全球華人新移民群體，通過一系列非虛構(gòu)的隨筆和散文，平實地展示了海外游子的人生百態(tài)和生活真相，他們在祖國和新國家之間的搖擺不定中不斷尋找自我身份，卻陷入自我認知的困惑和自我認同的危機，心靈深處經(jīng)受著強烈的孤獨與痛苦。作者謝青桐，十余年潛心深入，書寫脫離母語的孤島人生。他走過許多人的故鄉(xiāng)，走過許多人的希望谷和荊棘路。在盛世燈火里黑掉的那一小塊中，他窺探到這些人的來歷和去處。

《越過重洋越過山》這本書，帶著讀者，在遼闊的北美大陸、歐洲大陸、澳洲大陸、亞洲大陸之間自由馳騁。地理空間不斷切換，生活場景頻繁變遷。不同的人，踏上出國的路。出發(fā)，抵達，有的歸來，有的不再回返。但貫穿如一的，是走遍萬水千山之后，對家園的守望。歸途最長，歸心最苦。全書講述了十個不敢去追問后來的故事，令讀者閱讀后，有人會意一笑，有人濕了眼眶。這是關于移民的故事，似乎是不那么快樂的人群，和他們揮之不去的記憶。你會看到偉大時代和凡常人事的荒誕混響，還有那些奇人怪論和功成名就。山河故人盡在書中。在這充滿苦難的世界上，比生存發(fā)展更重要的，是對故土的回憶。

建筑設計師懷敦因在美國等候綠卡而錯失與病危父親的最后一面。當取得綠卡，趕回山西時，懷敦見到的是汾河邊父親的墳塋，還有父親留給他的一壺陳年汾酒。懷敦揣著酒，在父親的墓前坐了一天一夜。他擺了兩只酒杯，一只杯子里的酒灑在墳上，另一只杯中的酒自己喝完。此后，懷敦在美國靠經(jīng)營葡萄酒酒莊為生，但他日后的嗅覺記憶里，似乎只有汾河的水釀的汾酒和杏花村的香氣，能飄到萬里之外的加州。

三峽工程開工，尚鯤的家鄉(xiāng)被淹入水底。峽江長大的孩子尚鯤，具有三峽的所有自然和文化基因，命運陰差陽錯，他像一粒蒲公英的種子一樣，隨風飄來飄去，最終被吹到美國愛達荷州荒涼的鄉(xiāng)村，成為美國愛達荷州從事馬鈴薯栽種的一名農(nóng)業(yè)機械師。那里生活寧靜，可只有無邊無際的馬鈴薯農(nóng)場，巫山峽江成為再也回不去的故鄉(xiāng)。他總是站在明晃晃得刺眼的向日葵叢中，放眼望門前那條荒涼的路，通往母親的溫柔和生命的故鄉(xiāng)，那個叫三峽的地方。

母親省吃儉用，把兒子葛少祥培養(yǎng)出國留學。兒子出國的前夜，母親在兒子的行李箱里悄悄塞進幾只咸鴨蛋。葛少祥在澳大利亞入境時，因行李箱中攜帶違禁食品咸鴨蛋而遭受嚴厲的重罰，任憑他拼命向澳洲海關的女執(zhí)法官苦苦求情，都不被對方理解和原諒。葛少祥后來生活在“別問我是誰”的移民生活里，他的記憶中，咸鴨蛋的味道揮之不去。鴨蛋上沾的黃泥是淮安的土，運河的水；那層透明青綠色外殼是兒時端午節(jié)日掛在脖子上的吉祥的圖騰；還有那誘人的流油的蛋黃，是他和中國兄弟們開懷暢飲時的下酒菜。橘子樹下，往事一一重浮，他把生命中真正豐華正茂的歲月永遠留在了故鄉(xiāng)。

上述故事，發(fā)生的背景是從上世紀80年代至今。這30年之間，全球化、工業(yè)化、城市化、現(xiàn)代化的浪潮強勢襲來，移民潮、留學熱、出國風，風起云涌，驅(qū)使人們?nèi)ミh方追索。那漂移而去的，其實不是某一個人、某一群人，也不是時代的風尚。而是所有蕓蕓眾生在星辰大海中的泅渡與掙扎。謝青桐講這些故事，把全世界融入到同一個歷史中。故事里，沒有孰是孰非的價值立場，只有被命運和歷史無情裹挾的艱難不易的人生，讓故事脫離出了狹隘的民族地域之情，把人道主義的溫柔撫摸帶給遷徙中的億萬蒼生。

《越過重洋越過山》也是一部哲理意義上的警世之作，提醒現(xiàn)代人類不可“反認他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”。現(xiàn)代人是無家可歸的。無家可歸感恰恰是當今人類的普遍感覺，并成為反復吟唱的主題。正是隨著現(xiàn)代工業(yè)文明和后現(xiàn)代信息文明的不斷擴張，伴隨著突飛猛進的全球化進程，技術(shù)、資本、功利、實用把人引離故土，上天入海，東奔西忙，冥思被遺棄，幸福被剝離，內(nèi)在安全感和歸宿感的喪失使人不再能感受到故鄉(xiāng)的溫情。安全焦慮和生存功利的擴展，將會抽掉整個人的生命的根基，抽掉人賴以安身立命的精神根據(jù)，人不但會成為無家可歸的浪子而流落異鄉(xiāng)，而且會因為精神上的虛無陷入深重的荒謬感。法國哲學家阿爾貝·加繆在《西緒福斯神話》中說 ：“人被剝奪了對故鄉(xiāng)的回憶和對樂土的希望，這種人和生活的分離，演員和布景的分離，正是荒誕感。”