死后不得安寧的名人們

●史春樹

死后不得安寧的名人們

●史春樹

權勢與智慧都會隨著生命的消逝而灰飛煙滅，不少生前倍受尊敬的大人物，其遺骸往往不得安寧——被后人爭奪、成為政治圖騰，乃至遭到肢解、盜竊、跨洋偷運，甚至被塞進行李箱當椅子。

★亞歷山大大帝★

歷史學家一致相信，這位接受過亞里士多德的教導、號稱從未吃過敗仗的馬其頓國王，被埋葬在了埃及境內的某地。但今天，已沒有誰知道他具體葬在哪里。

據史料記載，公元前323年，年僅32歲的亞歷山大病故于巴比倫。遺體隨后被轉移到古埃及的孟菲斯市（遺址在今開羅之南），保存了約20年，后來重新埋葬在他親手建立的亞歷山大港。公元前3世紀結束時，遺體被轉移到另一處墓地。

羅馬統治時期，凱撒大帝和奧古斯都大帝都去參拜過，令人啼笑皆非的是，奧古斯都彎腰親吻遺體時，不小心弄掉了亞歷山大的鼻子。

★伽利略·伽利萊★

伽利略生前因堅持日心說屢遭教廷迫害，1642年去世時仍被視為“異教徒”，沒人敢為他舉辦體面的葬禮。

將近一個世紀后，才有科學界后輩發掘出他的遺骸，轉移到佛羅倫薩的圣十字大教堂的大理石墓穴中。在此過程中，有好事者取走了一些“紀念品”：伽利略的幾根手指、一顆牙齒和一根脊骨。這根脊骨保留在意大利帕多瓦大學，其余物品于1905年前后去向不明，直到2009年才在佛羅倫薩的一次拍賣中重現人世，現收藏于伽利略博物館。

★托馬斯·潘恩★

潘恩是英裔美國思想家、政治活動家、激進民主主義分子。1809年去世后，因曾對宗教組織發起直言不諱的挑戰，他在美國一時間找不到適當的安息之所。送葬者只得把潘恩葬在他位于紐約附近的農場中。又過了10年，曾批評潘恩、后“改邪歸正”的威廉·科貝特挖出了遺體，將其帶回英國利物浦。他本想給潘恩舉行體面的葬禮，依然未能如愿。

十余年間，潘恩的遺骸被存放在行李箱中，有段時間還被當成裁縫店的凳子，后來遭到拍賣，消失在公眾視野中。19、20世紀之交，曾有一位廢奴主義者將潘恩的一大塊頭骨歸還給美國，仍埋葬在紐約那座農場的地下。除此之外，潘恩其余的遺骸至今不知去向。

★拿破侖·波拿巴★

1821年客死荒島后，“皇帝陛下”的遺體又被冷落了20載才回歸祖國。接下來發生的事情令所有人大跌眼鏡：驗尸官獲得了太多自由，竟然割掉了拿破侖的生殖器！

1916年，這件不尋常的“寶貝”連同拿破侖的一部分私人物品在倫敦進行了拍賣。1927年，它在紐約市的法國藝術博物館展出，此后數度易手，直到20世紀70年代才被一位美國泌尿科醫生收藏，存放在一個藏在床下的手提箱里。

保險柜在書房里，他匆忙把那些東西收起來，鎖好，起身正要離開，看到了電腦桌上的紅色外套的蘋果手機，那是妻子的?？吹狡拮拥氖謾C，他不由得想到了妻子對手機小心謹慎的樣子。睡覺時她必需把手機放在自己的枕頭底下，同時迅速瞥一眼尹愛群。出門時必要隨身攜帶，從來沒有人機分離的情況。這個現象讓尹愛群一直感到奇怪，難道妻子的手機里藏著什么隱秘？可是現在，妻子的手機就在自己的手里，可以隨意查看，是妻子有意為之還是一時疏忽？

★拜倫爵士★

喬治·戈登·拜倫出身沒落貴族家庭，是英國文學史上響當當的角色。詩人于1824年在希臘去世后，有官員建議將他葬于帕特農神廟的最高處，不過，拜倫最終還是魂歸故土。

在此之前，不知為何，5名醫生粗暴地違背拜倫的遺愿，對他進行了尸檢：切除了大腦、心臟、肺和腸，將它們泡進裝滿酒精的大瓶，然后再縫合遺體并予以防腐處理。

更糟的是，威斯敏斯特教堂以“在女性中名聲不佳”為由，拒絕把這位文學界的“浪蕩子”收入倫敦的詩人墓地。于是，拜倫被運回哈科納爾鎮，下葬在家族墓地。

1938年，又有傳言質疑遺體的真假，事情鬧大以后，包括歷史學家、醫生和神職人員等40人的團隊不得不又一次大動干戈，親手挖開墳墓，只為確認其中長眠的確實是拜倫本人。

★路德維·凡·貝多芬★

貝多芬的驗尸報告指出，浮腫是奪去這位音樂奇才生命的罪魁——放在如今不過是小小的水腫，當時卻足以致人于死地。負責尸檢的約翰·瓦格納醫生技術太差，切開遺體的頭骨并檢查后，復位的效果很不理想，這個問題直到1863年貝多芬遺骸重見天日后才曝光。

大概是為了研究貝多芬喪失聽力的原因，醫生還從遺體上切除了耳骨，后者隨即不知所蹤。1863年后，遺體被安放在一處新建的墓穴中，部分骨頭碎片仍散落在外，1945年曾作為一位人類學家的私藏品小規模展出。

★亞伯拉罕·林肯★

美國第16任總統被暗殺后，遺體做了防腐處理，安放在伊利諾伊州斯普林菲爾德的一座精心制作的大理石墳墓中。

1876年的大選之夜，有不法之徒試圖竊取遺體，打算以此逼迫政府釋放同黨。他們的如意算盤最終被特勤局摧毀，巧的是，負責白宮安保的特勤局正是在林肯遇害的那天成立的。

鮮為人知的是，林肯的靈柩于1901年重新露過面。作為安保措施的一部分，施工部門用鋼筋籠和混凝土塊對靈柩進行了密封處理。據當時跟隨幾位伊利諾伊州官員到過現場的一名小男孩介紹，他最后偷看了遺體一眼，吃驚地發現林肯的遺容保存得十分完好。

★弗拉基米爾·列寧★

蘇維埃革命領袖長眠之地的神秘程度最低，在紅場旁的墓室中，每位游客每次可以瞻仰列寧的遺容5分鐘。盡管布爾什維克執掌政權的日子已經成為歷史，這具蠟像般的遺體仍然會定期進行清潔，每隔3年還會換一套新衣。

2011年的一次民意調查顯示，大多數受訪的俄羅斯公眾同意將列寧下葬，但此后便沒再聽說有進一步的消息。

★阿爾伯特·愛因斯坦★

愛因斯坦為何如此聰明？許多人試圖從他的大腦結構中尋找原因。1955年，這位理論物理學家走完了76歲的人生歷程，普林斯頓大學的病理學家托馬斯·哈維旋即對遺體進行了解剖，并摘除了愛因斯坦的大腦，將其切成200多片，希望能解開他的天才之謎。

多年來，一批又一批的神經科專家對愛因斯坦的腦組織進行反復研究，發現其神經膠質細胞非常豐富、頂葉也比正常人的更寬。2011年，46個裝載著愛因斯坦腦組織樣本的玻璃片，在費城的馬特博物館進行了公開展出。

★查理·卓別林★

眾所周知，為了擺脫麥卡錫主義的騷擾，卓別林于20世紀50年代移居到了歐洲。1978年，剛剛下葬在1.8米深的地下不過兩個月，喜劇大師的遺體就在瑞士的墓地被盜，嫌犯向他的遺孀索要60萬美元贖金。

經過連續5個星期的偵查，當地警方逮捕了兩名參與犯罪的男子，幸運的是，他們只是把遺體藏在了離卓別林故居1600米遠的玉米地里。在兩名犯罪分子因盜墓罪鋃鐺入獄的同時，卓別林的遺體也有了一個鋼筋混凝土打造的“新居”。