張守濤
曾遭魯迅嚴辭批判而“臭名昭著”的中國首位大學女校長楊蔭榆,晚年卻矢志抗日,拒任偽職,慘遭日寇殺害……很多人稱金陵女子大學(以下簡稱“金女大”)校長吳貽芳為中國第一位大學女校長,實際上第一位并不是吳貽芳,而是因遭魯迅批判而“臭名昭著”的北京女子高等師范學校(以下簡稱“女師大”)校長楊蔭榆,吳貽芳繼楊蔭榆之后。比較這兩位女校長,頗有意味。
楊蔭榆:“坎坷別扭的一輩子”
楊蔭榆出身書香門第,早年在兄長楊蔭杭創辦的錫金公學就讀,20歲左右就讀于蘇州景海女中和上海務本女校。1907年,楊蔭榆官費留學日本,畢業回國后擔任江蘇省立第二女子師范學校教務主任,后任北京女子師范學校學監兼講習科主任。1918年,教育部首次甄選教師赴歐美留學,楊蔭榆入選,赴美國哥倫比亞大學攻讀教育專業。留學期間,楊蔭榆曾任留美中國學生會會長、留美中國教育會會長,并于1922年獲得碩士學位,成為中國最早獲得碩士學位的女性之一,受到時任教育總長章士釗的賞識,況且楊蔭榆兄長楊蔭杭還是章士釗的朋友。回國后的楊蔭榆一度在上海教書,在章士釗的器重下,她于1924年2月接替魯迅好友許壽裳被任命為女師大校長,成為中國首位大學女校長,前程一片光明。剛開始時,師生們對她寄予厚望,據許廣平回憶:“關于她的德政,零碎聽來,就是辦事認真、樸實,至于學識方面,并未聽到過分的推許或攻擊,論資格,總算夠當校長的了?!迸畮煷蟪闪⒂?908年,初名為北京女子高等師范學堂,1912年改名北京女子高等師范學校,1925年更名為北京女子師范大學,是近代高等師范教育的開端和最早的女子大學之一,也本前途無量。
楊蔭榆接任女師大校長后,要求學生只管讀書,不準參加任何政治活動,反對學生動輒上街游行,校務管理也非常嚴格,讓一些學生很是不滿。楊蔭榆曾撰文宣稱“竊念好教育為國民之母,本校則是國民之母之母”,因此被學生譏諷為“國民之母之母之婆”。對于老師,她也網羅羽翼,排斥異己,安插自己的人于學校領導機構評議會中,引起其他老師不滿,先后有十多位教師辭職。在女師大兼職的魯迅也曾寄還女師大聘書,但因學生熱切挽留,而繼續留在女師大任教。
1924年秋季開學之際,部分學生由于受江浙戰爭影響未能按時返校,楊蔭榆遂以此為由,勒令國文系3名平時對她有不滿言論的學生退學。但哲學系預科有兩名學生同樣未能按時返校,卻未受到相同懲罰。因此,國文系學生為不公提出抗議,女師大風潮由此爆發。該校自治會成員要求楊收回成命,未被允許,反遭辱罵。1925年1月18日,女師大學生召開緊急會議,決定從即日起不再承認楊蔭榆為女師大校長,并稱這一運動為“驅羊(楊)”運動。
1925年5月7日,女師大學生在校召開“五七”國恥紀念會,楊蔭榆不請自來,并試圖以校長資格主持會場,被學生轟走。楊蔭榆惱羞成怒,以“破壞國恥紀念”為名,于9日貼出布告,開除學生自治會成員劉和珍、許廣平等6人。此舉如許廣平當時給魯迅信中所言,“在干柴之下拋出一根洋火,自然免不了燃燒”,引起學生更大氣憤。5月11日清晨,女師大全體學生在操場召開緊急大會,推舉自治會總干事許廣平為代表,在校長辦公室貼了封條,不準楊蔭榆擅自進出學校。楊蔭榆則于7月29日趁學生熟睡之際,派人張貼解散學生自治會的布告。8月1日,楊蔭榆在教育總長章士釗支持下,率軍警一百余人攻入女師大,截斷電話線,毆打女生,并關閉伙房,強行解散預科甲、乙兩部的4個班級,要求所有住校生立即離校。8月6日,章士釗在國務會議上提請停辦女師大。兩天后,教育部明令停辦女師大,以國立女子大學取而代之。
此事激怒了北京學界、文化界眾多知名人士,紛紛對楊蔭榆口誅筆伐,尤以魯迅為代表。魯迅首先以周樹人本名,與錢玄同、周作人等7人共同簽署《對于北京女子師范大學風潮的宣言》在《京報》發表,為許廣平等被開除的6人打抱不平。隨后,魯迅又寫了多篇文章痛罵楊蔭榆,稱她為“推行帝國主義和封建主義奴化教育的代表人物之一”,在雜文《寡婦主義》中,更是辛辣地諷刺道:“在寡婦或擬寡婦所辦的學校里,正當的青年是不能生活的。青年應當天真爛漫,非如她們的陰沉,她們卻以為中邪了;青年應當有朝氣,敢作為,非如她們的萎縮,她們卻以為不安本分了,都有罪。只有極和她們相宜——說得冠冕一點罷,就是極其‘婉順的,以她們為師法,使眼光呆滯,面肌固定,在學校所化成的陰森的家庭里屏息而行,這才能敷衍到畢業……”
魯迅之所以罵楊蔭榆為“寡婦”,一個原因是楊蔭榆早年離過婚。她不到18歲時嫁給一個“低能”的大少爺?;楹?,她堅決不從,把丈夫的臉抓破,并和婆家徹底斷了關系。楊蔭榆這段不幸婚姻經歷,可能對她刻板、剛烈的性格也有影響。
迫于社會輿論壓力,楊蔭榆被迫于1925年8月辭職回到老家,并從此背上了“反動”牌子?;丶液?,她一度在蘇州女子師范學校、東吳大學任教,但因為聲名狼藉,不受學生待見?!短K州日報》文藝副刊更是多次重提女師大舊事,指斥楊蔭榆為“專制魔君”“女性壓迫者”“教育界蟊賊”“反革命分子”等。楊蔭榆很快再次被迫辭職。公事干不成,她只好自主創業,創辦女子補習學校——二樂女子學術社。
1937年日軍攻占蘇州后,曾要楊蔭榆出任偽職,遭到她嚴詞拒絕。楊蔭榆面對日軍在蘇州的暴行,還幾次到日軍司令部提出抗議,招來殺身之禍。楊蔭榆的侄女楊絳在《回憶我的姑母》一文中對此描述道:“三姑母住在盤門,四鄰是小戶人家,都深受敵軍的蹂躪。據那里的傳聞,三姑母不止一次跑去見日本軍官,責備他縱容部下奸淫擄掠。軍官就勒令他部下的兵退還他們從三姑母四鄰搶到的財物。街坊上的婦女怕日本兵挨戶找‘花姑娘,都躲到三姑母家里去。一九三八年一月一日,兩個日本兵到三姑母家去,不知用什么話哄她出門,走到一座橋頂上,一個兵就向她開一槍,另一個就把她拋入河里。他們發現三姑母還在游泳,就連發幾槍,見河水泛紅,才揚長而去。鄰近為她造房子的一個木工把水里撈出來的遺體入殮。棺木太薄,不管用,家屬領尸的時候,已不能更換棺材,也沒有現成的特大棺材可以套在外面,只好趕緊在棺外加釘一層厚厚的木板……我看見母親的棺材后面跟著三姑母的奇模怪樣的棺材,那些木板是倉促間合上的,來不及刨光,也不能上漆。那具棺材,好像象征了三姑母坎坷別扭的一輩子。”
吳貽芳:“智慧女神”女界領袖”
吳貽芳早年經歷坎坷。父親因成為上司挪用公款的“替罪羊”而跳江身亡。在清華學堂讀書的哥哥,因出洋留學希望破滅而自殺。母親因喪夫失子一病不起,悲慘離去。個性剛烈的大姐受此刺激,在母親入殮前上吊自縊。這些家庭變故的磨煉,使得吳貽芳養成了堅強性格與克制能力。
1915年,吳貽芳隨姨父一家回上海,意外地收到去金女大學習的邀請信。原來金女大一位美籍教師在杭州弘道女中任教時,對吳貽芳的好學上進留有深刻印象。于是,1916年2月,吳貽芳作為插班生入讀金女大一年級。在校期間,吳貽芳以優秀的學業和出色的組織才能,被推選擔任學生自治會會長,并成為中國最早獲學士學位的5位女大學生之一。大學畢業后,吳貽芳獲聘為北京女子高等師范學校英文部主任、教師。1921年冬,美國蒙特霍里約克女子大學校長到北京女子高等師范學校參觀講演,便由吳貽芳擔任翻譯,吳貽芳流利的口語引起她的驚奇,特推薦吳貽芳于1922年入美國密歇根大學攻讀生物學博士。留學期間,吳貽芳又先后當選為中國基督教學生會會長、留美中國學生會副會長、密歇根大學中國學生會會長和科學會會員等,成為頗有號召力的學生領袖。
當時,全國各地紛紛發起“非基督教運動”及收回教育主權運動,金女大像其它教會學校一樣不可避免地受到沖擊,校長德本康夫人“知趣”地急流勇退。首屆金女大畢業生徐亦蓁被推舉為新執行委員會主席兼董事會主席,她上任后立即表示,新校長非其同學吳貽芳莫屬,這一提議得到吳貽芳恩師黎富思的贊成,最終獲得校董事會和行政委員會的通過。之所以“新校長非吳貽芳莫屬”,是由于吳貽芳的校友、教師、留學博士、學生領袖等多重經歷及堅強性格、領導能力。考慮到吳貽芳畢業在即,金女大董事會告訴吳貽芳不必急于回國,取得博士學位后再回母校接任。1928年,吳貽芳博士論文答辯順利通過,獲得生物學博士學位,她隨即向金女大發出了12個字的電報——“論文已畢,考試及格,定期回國”,時年吳貽芳35歲。
吳貽芳就任金女大校長后,淡化學?;浇躺?,悄悄地將辦學宗旨從“訓練基督徒婦女領袖”換成了“造就女界領袖”。這一宗旨的變化,重新定位了金女大,奠基了金女大崛起之基礎。而要想“造就女界領袖”,吳貽芳認為首要的是重視“人格教育”,使學生具有健全人格,“人格教育的實現,因習慣貴在‘慎之于微,而學校尤當注重慎微的陶冶,方能使整個的人生有良好的發展”。
培養女生健全、獨立人格的同時,吳貽芳也不忘發揮女生之特長及服務社會需要。吳貽芳就任校長后,取消宗教系,淡化宗教課程,逐漸停辦政治系、哲學系,而根據社會需要和女生特點加強系科建設,逐漸形成了以文科的社會學系和理科的家政系為代表的特色科系。此外,金女大女生穿短袖短褲做操,穿古典服裝舞蹈,每年選舉“五月皇后”,“當春天來臨之際,圍繞五月花柱起舞”,以求除了學識外,還要有優秀體質和優美舉止。自信、清純、熱情,氣質優雅、才貌雙全的金女大女生成為金陵一景,成為女知識分子的典范,吸引了金陵大學、中央大學等校眾多男生的愛慕,以至流傳歌謠“金男大、金女大,男大當婚,女大當嫁”。
“造就女界領袖”之基石在于“人格教育”,而“人格教育”之基石為“厚生”精神。這一精神乃金女大校訓,也是學校之精魂。吳貽芳出任金女大校長后,以“厚生”精神為旗幟,改革教育內容。她特別強調學生要有奉獻精神、服務意識,鼓勵學生積極為農民孩子義務辦學、為婦女兒童建立診所、禮拜日定期到鄰居家上門服務等,并在南京、成都等地創辦鄉村服務處、幼兒園、婦女班、免費兒童學校、兒童福利實驗所??箲鸨l后,吳貽芳引導師生參加各種力所能及的抗日救國活動,要求學生“艱苦建校、抗日救國”,支持她們為抗日軍民募捐、義演、照料傷兵及辦農村服務部、救護隊等。
吳貽芳自己更是以身作則,踐行“厚生”精神,把學校當成自己的家,把學生當成自己的孩子。幾十年來,她一直住在一間不到15平方米的房間里,總是粗茶淡飯、布衣布衫,每月工資除留下生活費外,其余都拿來接濟學生、教職員工。張治中的女兒、1933屆校友張素我回憶:“吳校長對學生傾注了全部的心血和愛,常常到學生中間問長問短。新生入學后,她總要到宿舍去看看,要學生注意生活冷暖,并問膳食如何?!?/p>
抗戰期間,吳貽芳還積極參加大后方婦女和兒童保育活動,參與各種政治團體和婦女組織的領導工作,團結各界人士支持抗日。1943年3月,吳貽芳和晏陽初等人組織“中國六教授團”赴美宣傳抗戰,爭取美國朝野支持。當時的美國總統羅斯福深深被她折服,盛贊她為“智慧女神”。1945年,吳貽芳以無黨派身份參加在美國舊金山召開的聯合國制憲大會,代表中國政府在《聯合國憲章》上簽字,成為全世界首位在《聯合國憲章》上簽字的女性。
性格決定命運
金女大與女師大是當時南北并立的著名女子大學,分別代表了國辦學校和教會學校兩種不同的女子大學,都為近代中國培養了一批杰出的女性知識分子。
楊蔭榆本是前途無量,她也熱愛教育事業,可惜性格孤傲、古板、剛烈,認不清形勢,一意孤行不懂變通,遭學生拋棄??伤髞聿磺谌湛芤?,死得壯烈,晚節無虧,值得尊敬。女師大于1931年與北平師范大學合并,定名國立北平師范大學,為現北京師范大學前身。吳貽芳秉承“厚生”精神,對師生關愛有加,后來在1947年“五二〇”案案發后當面責問蔣介石,要求撤銷警察局局長職務。解放前夕,吳貽芳更是順應形勢,兩次拒絕國民政府讓她當教育部部長的邀請,退回宋美齡送來的臺灣機票,與金女大一起留守南京,并擔任南京臨時治安委員會副主任。她致電毛澤東和中共中央,歡迎解放軍“和平接收”,“靜靜地等待著光明的到來”,對負責接收南京的劉伯承說道:“作為一所專門培養高級婦女人才的金女大,愿意在尊重信仰自由的原則下,為人民服務,在中國共產黨的領導下,繼續為國家出力,為社會培養急需的人才。”解放后,吳貽芳先后任南京師范學院副院長、江蘇省教育廳廳長、江蘇省副省長、江蘇省政協副主席、中國民主促進會中央副主席、全國婦聯副主席、中國基督教三自愛國運動委員會名譽主席等職。1985年11月10日,吳貽芳走完了她的一生,享年93歲。
可以說,楊蔭榆雖是中國第一位大學女校長,但也是結局最慘烈的女校長。而吳貽芳當之無愧是民國時期中國最杰出的大學女校長,無論衡量其治下的金女大,還是衡量其自身。金女大是民國時最好的女子大學,培養出“999朵玫瑰”,其中有很多人如吳貽芳所愿,成為“女界領袖”。吳貽芳自己也聲名卓著,民國時教育界就有“男有蔡元培,女有吳貽芳”一說。她還于1979年獲美國密歇根大學為世界杰出女性專設的“智慧女神”獎,成為實至名歸的“智慧女神”和“女界領袖”。
學者王開林在《人各有命:楊蔭榆和吳貽芳》一文中對兩人的命運有過精彩比較:“她們的性格有較為明顯的差異,楊蔭榆過于剛烈,缺乏變通,不肯妥協,吳貽芳則具備宗教情懷,剛柔并濟;她們的行事方式也不一樣,楊蔭榆遇到麻煩就一意孤行,不惜魚死網破,以至于局面失控,無可收拾,吳貽芳則善于調動人脈資源,往往能將矛盾化解于始萌狀態。唯其如此,她們的命運判若云泥,吳貽芳實現了自己的教育理想,活至期頤高壽,楊蔭榆則一再受挫,事業無成,54歲就橫死于獸兵的槍口之下,令人扼腕欷歔?!?/p>
“性格決定命運”,比較楊蔭榆和吳貽芳,不能不有此感慨。人各有命,但人的命運很大程度上掌握在自己手中,由自己的性格所致。
(作者系文史學者)