知青未婚先育的冷暖

◎賈宏圖

知青未婚先育的冷暖

◎賈宏圖

團部搶孕婦

這個故事的男主人公叫老野，北京1968屆畢業生，當年從京城下鄉到了黑龍江邊的三團（紅色邊疆農場），第二年又到撫遠荒原開荒建點。女主人公的名字叫六鳳，是本省一座煤城的1969屆畢業生，她也是從三團調來建新點的，人雖然長得平常，話語也不多，但人緣挺好。

誰也不知什么時候，老野和六鳳好起來了。那時談戀愛是被絕對禁止的，他們的來往都是秘密進行。但是，紙包不住火，“老野和六鳳搞出了孩子”的事，還是在全連傳揚開來。

連領導很生氣，可大家并不歧視他們，反而多了許多同情和關愛。上級不讓了，那時連談戀愛都不行，還能允許你生孩子？六鳳被拖拉機拉到團部要做“人流”，老野一口氣跑到團里，又把六鳳搶了回來。少數民族有搶新娘的傳統，這回老野來個搶孕婦。他真的發了野，他說：“誰要殺了我的孩子，我就和他拼命！”后來連里給了六鳳一個退團處分，給了老野一個行政記過處分，這事就算過去了。

那年特別冷，風大雪也大。六鳳越來越顯懷了，步履艱難，什么活兒也不能干了。她沒有臨產的準備，什么時候生，她自己也說不清。那天全連開大會，就在女生大宿舍，熙熙攘攘的，女生坐在炕上，男生擠在地上。那天六鳳感覺難受，就半躺在自己的鋪位上，身上蓋著被子。副連長正講著連隊紀律，義正詞嚴，聲嘶力竭地批評各種違紀現象，六鳳突然肚子痛起來，忍不住呻吟。老野說：“你小點兒聲。”結果她肚子更痛了，臉上滾下汗珠。她使勁抓住旁邊副指導員小胡的手說：“不行了，我要生了！”

失去一個娃

小胡馬上對副連長喊：“六鳳不行了！你別講了！”副連長看了一眼，說快了，然后接著講。

這時六鳳痛苦地叫了起來。宿舍里的人都站了起來，朝這邊看。

副連長說：“散會！”人正往外撤時，六鳳狂叫了一聲，孩子生了下來。那孩子“哇”的一聲大哭，她的鋪位變成一片血的汪洋。

靠近六鳳的一個女生喊：“男孩兒，是個男孩兒！”在場的女生都圍過來，拿起被子為她擋了一個隔間。這時，小胡看六鳳的肚子還鼓著，好像還有一個小孩向外蠕動。她大聲喊：“還有一個，快找衛生員！”當衛生員老宋跑來時，第二個孩子已經出來了，也是男孩兒。

這時，老野抱頭痛哭，聲音低沉，說不清是喜還是悲。

連里當即決定，把這間宿舍變成母子房，全部女知青都先搬走。走前，女知青把自己的白糖、紅糖，干凈的床單、毛巾，還有衛生紙，都給六鳳留了下來。副指導員小胡把自己一條白色的鵝毛毯子也拿出來了。

老野流著淚給大家鞠躬，連聲道謝。等大家都走了，老野才仔細看著自己一對雙胞胎兒子。那兩個孩子眉清目秀，白白胖胖的，比他們的父母都好看。這時，在痛苦中掙扎過來的六鳳，已經疲憊不堪地睡著了。

第二天一早，小胡就被人叫醒：“不好了，六鳳剛生的老大死了！”小胡跑去一看，那男嬰臉色青紫，渾身冰涼，真的死了。六鳳抱著孩子痛哭，那聲音撕裂人心，在場的人都跟著掉淚。

衛生員老宋也來了，他和小胡分析，可能昨天晚上老野和六鳳怕孩子凍著，給孩子蓋了太厚的被子，晚上他倆又太累了，都睡得太死，沒有及時把滾到孩子嘴上的被子掀開，結果孩子被憋死了。

溫暖的回憶

老野一股急火病倒了，高燒不退，連起來為六鳳打飯都不行了。小胡看坐月子的六鳳連一個雞蛋都沒有，馬上跑到家屬房挨家搜，好不容易湊了七個雞蛋。吃了雞蛋，六鳳有了奶，可那老二一個勁兒地哭，就是吃不著奶，幾天以后像一只干瘦的小猴子，已經氣息奄奄。

正好兵團醫院的醫生來連隊巡診，老宋立刻領著醫生來看。醫生捏開那孩子的嘴一看，舌頭卷不起來，原來舌下有一根筋連著下頜。他拿出手術刀把它切斷，那孩子的舌頭好使了，立刻就會吸奶了。如果醫療隊再晚來兩天，老野的二小子也得活活餓死。這之后，那孩子一天天地胖起來，全連的女生都搶著抱這個小“美男子”。老野給他起了個名字叫“小碩子”。可能小時候餓怕了，大了也整天嘴里含著個勺子。他成了全連知青的大玩具，下了班，在大家的手里傳來傳去。

當年知青在兵團安家是很不容易的，再加上養個孩子，就更困難了。老野是農工，六鳳在菜班工作，每天風吹日曬，為了孩子能吃飽穿暖，一個工也不敢耽誤。下了班，六鳳照顧孩子，老野去侍弄自家門前的園子。那是一家人的菜籃子，他干得很仔細。他還要抽空去割草打柴，為一家人準備漫長冬季的燒柴。第二年，老野的女兒又在連隊降生，那是一個健康漂亮的孩子。大家都說，怎么搞的，老野兩口子都不俊，凈生漂亮的孩子。

我是在參加知青戰友聚餐會上，聽到老野和六鳳的故事的。在場的有老野連里的副指導員小胡、六鳳的老鄉小馬、衛生員老宋。當年下鄉時，他們風雨同舟，返城后都忙著自己的事，平時聯系并不多，現在都退休了，大家一有機會就往一塊兒湊。說來說去都是在北大荒當知青的那點兒事，當年再艱難的經歷，現在都成了溫暖的回憶。他們都很感慨，那時的知青真是頑強，再難的事也能挺過去。也許是因為年輕，也許是因為那個時代的人就是經得起折騰。那時，大家都特別善良，關鍵時刻，大難臨頭，大家都親密友愛，患難與共，真是令人難忘。

摘自《我們的故事2：一百個北大荒老知青的人生故事》作家出版社 圖/連國慶