父母給孩子最好的禮物，是得體的退出

曹懷寧

昨天晚上看了一出話劇《黑暗是有光的》，劇中的母子生活深深地觸動了我。

兒子從出生起就是個盲人，身為兒童心理學(xué)家的媽媽為了讓兒子擁有健全的心靈與美好的未來，嘔心瀝血地?fù)嵊Ｋ蛔寖鹤泳妥x于教育水平低下的盲人學(xué)校，而是花重金聘請了家庭教師；她煞費苦心地編寫了一套《唐尼鴨歷險記》，就為了鼓勵兒子挑戰(zhàn)自己曾經(jīng)畏怯的難事；她教會兒子收拾、整理，將生活打理得井井有條，使他即使雙目失明，依然能在房間里自如地生活……

媽媽的愛就像一道豐盛的大菜，將兒子培育成了一個不僅擁有自理能力，而且能讀會寫、能彈會唱的有志青年。兒子開始向往更廣闊的天地。于是，媽媽的“菜肴”開始變了味兒，因為它不再能夠提供這一時期兒子急需的營養(yǎng)：獨立與自主。媽媽的愛開始成了阻礙。

人世間最令人唏噓的悲劇莫過于：兩個人都深深地愛著對方，但都在做著最傷害對方的事。媽媽極力反對兒子與鄰家女孩的戀情，阻撓他搬出家獨自生活，擅自進(jìn)入他的居所檢查，每天對他電話轟炸……兒子則開始反叛媽媽，他沖著媽媽不耐煩地大聲吼叫，嘲笑媽媽的言談舉止，否定她為他做過的一切，認(rèn)為她帶來的只有傷害。

在這樣的互動中，兩個人都極端痛苦。媽媽眼睜睜地看著優(yōu)雅上進(jìn)的兒子變得放浪形骸，曾經(jīng)吐出“媽媽，我愛你”的嘴唇，如今冷漠地說著“你走開”。十幾年的心血仿佛成了一樁天大的笑話。而兒子在品嘗到報復(fù)的快感時，再也抑制不住內(nèi)心迷失的焦慮與惶恐。

因為他的內(nèi)心十分清楚：媽媽的養(yǎng)育塑造了他，融進(jìn)了他的骨血。他的教養(yǎng)、他的品位、他的夢想，都與媽媽息息相關(guān)。甚至，他現(xiàn)在能站在這里對著媽媽吼叫的膽量與自信，都是媽媽培養(yǎng)的。

全面否定了媽媽，就相當(dāng)于全面否定了過去的自己。沒有了過去的自己，未來的“我”，何枝可依？

我曾見過不少這樣痛苦而迷茫的孩子，他們因為被父母禁錮而產(chǎn)生了憤怒，刻意選擇與父母背道而馳，但同時，他們也離真實的自我越來越遠(yuǎn)。在這漸行漸遠(yuǎn)的途中，他們感到生活變得磕磕絆絆，充滿了矛盾與拉扯。當(dāng)他們本能做出某一決定時，下一刻便會被席卷而來的羞愧淹沒：為什么我永遠(yuǎn)擺脫不了父母的影子？

其實，只要他們沒有從內(nèi)心上與父母和解，這種矛盾便會一直如影隨形。但要和解談何容易！和解的前提是平衡—兩個人地位上的平等，內(nèi)心正負(fù)能量的平衡。只要父母以權(quán)威控制者的形象出現(xiàn)時，地位平等就永遠(yuǎn)是一紙空談。當(dāng)父母堅持自己的所作所為從動機到方式都是正確的，孩子的內(nèi)心就會一直感受到被忽視、被壓迫、被貶低。在這種狀況下談和解或原諒，就像一個附屬國與宗主國談外交，很難有發(fā)自內(nèi)心的真誠意愿。

為人父母最幸福的一刻，莫過于在孩子亮晶晶的眼睛中看到絕對的愛與信任，那種光芒就像午夜里的星光，足以撫慰父母的靈魂。父母是多么希望這種光芒能夠永遠(yuǎn)閃耀下去！但無法回避的事實是：做父母的不可能不犯錯誤，而孩子的心智成長規(guī)律決定了總有一天他會開始質(zhì)疑父母，踩在父母的肩膀上開始構(gòu)筑自己的人生。

這時候，對父母最大的考驗也就降臨了：我們是要千方百計維護(hù)自己長久以來建立在孩子身上的價值體系不致崩潰，還是勇敢地承認(rèn)自己的錯誤，接受自己自尊的部分坍塌，嘗試在廢墟中重新建立起新的關(guān)系模式？

做不到后者的父母，并不應(yīng)該被視為“不愛子女”。他們一直在用自己的方式愛著子女，十幾年養(yǎng)育的艱辛數(shù)不勝數(shù)，所以才有“養(yǎng)兒方知父母恩”：自己養(yǎng)育了孩子，才知道當(dāng)年的一飯一飲、一鞋一襪，莫不滲透著父母的心血。

但我們也必須意識到，這些無法得體退出的父母，他們的愛是有局限性的。這種局限性消減了愛給孩子帶來的正面影響，甚至給孩子帶來了沉重的副作用。

父母如果能夠真誠、勇敢地承認(rèn)自己的不足，并適時地放手，讓孩子自己去闖，將會幫助孩子最終成長，走向真正的成熟，且心懷感激、充滿自信地開始自己的旅程。他會不時地回望，看到父母被落在越來越遠(yuǎn)的后方，看到那漸漸模糊的身影。但他心目中那幅有關(guān)父母的畫面，自始至終都會是溫馨美好的，并在他孤獨脆弱時成為心靈的港灣，給他溫暖和力量。

一個得體退出的背影，也許是父母在孩子獨立前能給他的最后、也是最好的禮物。