劉平
閑暇(上)
閑暇總是存在的,即便是在戰(zhàn)時(shí)惡劣的環(huán)境之中,也同樣如此;差異只在于內(nèi)容和質(zhì)量。
在浙江興業(yè)銀行職員李榮春看來(lái),位于上海的該行總行集體宿舍,頗像是學(xué)校的宿舍。他如此描述:
本行宿舍是供給新進(jìn)行員和單身行員寄宿的,所以在設(shè)備和裝置方面亦很周到完善,比住在行外不但要舒適得多,并且方便得多。由于寄宿者以前者居大多數(shù),新進(jìn)行的行員又泰半是從學(xué)校中剛畢業(yè)的青年,所以宿舍中就無(wú)形地保存了不少學(xué)校中的風(fēng)氣和精神,宿舍中的陳設(shè)都是和學(xué)校中一般的整齊清潔,宿舍中的生活又都是充滿(mǎn)了愉快和樸素的氣氛,自從近來(lái)開(kāi)辦訓(xùn)練班和入夜校補(bǔ)習(xí)后,讀書(shū)的現(xiàn)象在行舍中更形普遍,教科書(shū)和墨水瓶差不多是宿舍中普通的裝飾品,伏案而讀和做筆記亦認(rèn)為是行舍生活中的日?,F(xiàn)象,所以假使有人來(lái)參觀的話,我相信他一定有這樣一種詫異:這不是一個(gè)銀行員的宿舍,而是學(xué)校的宿舍。
因?yàn)樾兄修k公及進(jìn)餐時(shí)間的固定,行中日常生活亦近乎規(guī)律化。大家總是在早餐前起身,除了很少的例外如星期六或星期日外,都能在十時(shí)前回行,在大家歡敘笑談中結(jié)束了一天愉快的生活。自行內(nèi)營(yíng)業(yè)室中的熄燈時(shí)間提早后,室中同人會(huì)面相談的機(jī)會(huì)更是增多了,彼此的感情亦借此增進(jìn)不少。大家除了互相愉快的談?wù)撏?,在興致高的時(shí)候,就來(lái)撇蘭吃東西和弈棋等有趣的娛樂(lè),就大體而言,大家都能和誠(chéng)相處,互助合作而快樂(lè)地過(guò)此團(tuán)體生活。
住在宿舍中的同人大都在不同的各股服務(wù),到了晚上會(huì)聚的時(shí)候,大家都是很有興趣地交談著各股的事務(wù)和見(jiàn)聞。因?yàn)楦魍藢?duì)行中各種事物都是有如此深切的關(guān)心,所以不單對(duì)各人的報(bào)告誠(chéng)摯地聽(tīng)著和興奮地補(bǔ)敘著,甚至有時(shí)把行中某種問(wèn)題或事件當(dāng)作討論的題目,大家各就其所服務(wù)的各股或者本身的立場(chǎng)來(lái)商討和爭(zhēng)辯。固然這些談?wù)摬皇鞘裁疵宰曊?,然而亦不是毫無(wú)意義的胡談。
行舍中除了人事股所定的宿舍管理規(guī)則外,各室尚有各室奇特的習(xí)慣法。即以本室而論,有在十時(shí)必須熄燈的不成文法。一年之中除了決算日和廢歷年底外,都是遵時(shí)熄燈,即使一個(gè)人亦須遵守。雖然今年(1941年)一度修改過(guò)熄燈的時(shí)間,但此種準(zhǔn)時(shí)熄燈的精神仍舊保持著。所以本室除了推選二位室長(zhǎng)外,再推薦一人為掌熄燈者,本室特名之為L(zhǎng)ight keeper。
因?yàn)樾兄性O(shè)備的完善,和起居的舒適,住在行內(nèi)的同人至戶(hù)外的機(jī)會(huì)就很少,因此被陽(yáng)光曬射和風(fēng)雨飄零等自然力所磨練的機(jī)會(huì)亦就很少,一般人的體格就不如先前那般強(qiáng)健,受了小小的風(fēng)寒便要生病就醫(yī)。所以要增進(jìn)同人們健康,除了營(yíng)養(yǎng)上問(wèn)題外,對(duì)同人戶(hù)外運(yùn)動(dòng)的提倡,亦是一件不容忽視的事情。
丁志進(jìn)同樣是住宿在行里宿舍的一位青年職員,他則對(duì)俱樂(lè)部的印象極為深刻:
說(shuō)起了住行同事的業(yè)余生活,我們不得不感謝俱樂(lè)部的發(fā)起人和負(fù)責(zé)人。我不知道本行俱樂(lè)部的歷史和當(dāng)時(shí)的發(fā)起人姓甚名誰(shuí),我也不詳細(xì)現(xiàn)在負(fù)責(zé)的同事是幾位什么“模樣兒”的人,但我總覺(jué)得我們的俱樂(lè)部是一個(gè)可愛(ài)的組織。本行同事眾多,雖然多數(shù)有他們的“家”在上海,但住宿行中的同事卻也不在少數(shù)。尤其房屋的租價(jià)一天一天高漲著,住行的同事也跟著繼續(xù)增多。自然娛樂(lè)和消遣是我們業(yè)余生活中最重要的部分。
每天晚餐前后,你可以看到俱樂(lè)部中位無(wú)虛座。收音機(jī)已成為大眾最普遍的消遣品,一刻不斷地發(fā)出音樂(lè)聲、戲劇聲、說(shuō)書(shū)聲,甚至廣告聲。沙發(fā)中的同事們一面聽(tīng)著收音機(jī),一面翻閱著報(bào)章雜志,或是靜靜地談著法國(guó)屈服和宜昌克服的消息;桌上瓶中的花朵,有時(shí)還發(fā)出一絲絲的清香,沁入你的心肺。這樣你就會(huì)忘卻了一天的疲勞,吐出了一口沉重的空氣,轉(zhuǎn)變成一顆輕松的心靈。
有時(shí)我們正坐著談天,會(huì)看見(jiàn)一只圓整的白色乒乓球滾了進(jìn)來(lái),這是乒乓戲的余波。乒乓是俱樂(lè)部的支隊(duì),是一種有益的消遣,也是一種溫和的運(yùn)動(dòng)。同事們已普遍地發(fā)生了愛(ài)好,每天四時(shí)以后直到晚上,乒乓桌旁總是“往來(lái)無(wú)白丁”,他們正都拿著球拍,躍躍欲試。
李榮春認(rèn)為,“行中的生活絕不如一般所想象的那般枯燥單調(diào),相反的,是充滿(mǎn)了一種恬靜的樂(lè)趣?!彼挠^點(diǎn)頗有個(gè)性:
即使在例假日不去看電影或者找其他娛樂(lè)來(lái)消遣,亦能在行中把一天生活愉快地過(guò)去。假使是單獨(dú)一個(gè)人,可以在營(yíng)業(yè)室中讀書(shū)看報(bào),在俱樂(lè)部中聽(tīng)無(wú)線電、看雜志,或在寢室中的陽(yáng)光下看小說(shuō)。假使有兩個(gè)以上的同伴,就可在俱樂(lè)部弈棋或者拍乒乓,或者對(duì)某種問(wèn)題做討論和辯解。表面上看來(lái),這種生活方式固然是平淡毫無(wú)興味的,可是這種平淡生活中卻蘊(yùn)蓄了不少我們平常所不曾注意到和沒(méi)有領(lǐng)略過(guò)的生活樂(lè)趣,尤其在目前這繁華和畸形的社會(huì)中,這種恬靜和淡泊的生活,更能使我們體會(huì)到一種超然的興味。這種生活的優(yōu)異處就在于,不如普通含有刺激性的生活那般,在滿(mǎn)足后時(shí)常會(huì)引起一種莫名的煩惱,而它能使我們身心得到一種愉快和舒適。
逛公園,似乎成為了該行年輕職員消遣的一種共同選擇。丁志進(jìn)如此描述他的感受:
夏季到了,同事們又增加了一種消遣,就是踱公園。外灘公園雖沒(méi)有兆豐公園那樣廣大的場(chǎng)地和工巧的設(shè)計(jì),也不像法國(guó)公園那樣精致幽雅;但因?yàn)殡x本行路近,同事們?cè)谕盹堃院?,都約了二三知已,銜著紙煙,踱到了那邊,在草地旁散著步,漫談著各人的生活;望著黃浦江中的渡船,在波浪上如游魚(yú)般來(lái)去著;遠(yuǎn)眺著浦東的房屋,也許有的同事因此會(huì)勾起了無(wú)限的鄉(xiāng)思,思念到對(duì)岸的“家”,恨不能化成天上的白云,飛渡浦江,和家中的父母兒女相見(jiàn)。這些都是住行同事們業(yè)余生活中的題材。
同樣是逛外灘公園,李榮春的感覺(jué)似乎又有所不同:
住在行內(nèi)宿舍中還有一個(gè)很便利的地方,就是離外灘公園很近。在這四郊多壘的孤島中,尚能使我們暫時(shí)地忘了繁華的都市而與自然界景色相接觸的恐怕只有公園了。我們每年只要費(fèi)二元錢(qián)買(mǎi)一張長(zhǎng)期門(mén)票,就可在芳菲的春天看到草色青青花帶笑的美景,在炎熱的暑天享到在樹(shù)蔭下納涼和閑談的清福,在秋天可欣賞那秋潮在月光下澎湃沖擊的奇觀,在冬天可看到寒鴉在雪地上覓食的閑情。所以外灘公園,除了對(duì)我們健康上很有裨益外,并且對(duì)我們?nèi)臻g機(jī)械式的工作亦很有調(diào)劑的作用。
該行西區(qū)支行雖然也在上海本埠,不過(guò)條件要略微差些。汪梅峰如此記述該行同人的工余生活:
西區(qū)支行同人,有一半住在行里,平常工作,不能像總行一樣在五點(diǎn)鐘左右就可以結(jié)束,時(shí)常要做做夜工,住在行里,倒是比較便利。不過(guò)支行的地方很小,除了營(yíng)業(yè)室,就是兩間寄宿舍,一點(diǎn)沒(méi)有娛樂(lè)的地方,也沒(méi)有消費(fèi)合作社,可以買(mǎi)些東西換換胃口,所以平時(shí)生活很單調(diào)。近來(lái)設(shè)了一張乒乓桌子,才算在伏案終日以后,有了一個(gè)活動(dòng)筋骨的機(jī)會(huì),因此大家很感興趣。現(xiàn)在同人大都加入了銀錢(qián)業(yè)聯(lián)誼會(huì),又多了一個(gè)走走的地方了。(作者為廣發(fā)銀行上海分行紀(jì)委書(shū)記)