離開是一種什么樣的體驗(yàn)

宋雯婷

“沒有深夜痛哭過的人，不足以談人生。”

沒記錯(cuò)的話，這話第一次是在《看見》那期名叫《歸去來兮》的電視訪談節(jié)目里說到的。后來這句話火了，泛濫了，反而顯得有點(diǎn)輕薄。其實(shí)它很重。

那期節(jié)目的訪談對(duì)象叫高秉涵，祖籍山東菏澤，十三歲從大陸逃去臺(tái)灣，四十二年后才有機(jī)會(huì)重歸故土。重歸之日，斯人已逝，物是人非。

離開有很多種。高老先生是可以回答切膚之痛的那一種。

在高秉涵的記憶里，離開時(shí)的場(chǎng)景是他坐在逃難去南京的車上，正在吃石榴。同學(xué)跟他說他母親正在跟他打招呼，他多咬了一口石榴，結(jié)果再一回頭，車子已經(jīng)拐彎了，沒有看到母親。

高秉涵這一生不再吃石榴。

漂泊途中，他的腳被熱粥燙傷，無藥生蛆。他忍著。因?yàn)槟赣H講，要“活著回來”。

后來他在臺(tái)北舉目無親，過著顛沛流離的生活。對(duì)于流浪的人來說，每一次逢年過節(jié)都是一次對(duì)于孤獨(dú)的強(qiáng)調(diào)。“大年初一的早晨，天不亮我就到山上去了。對(duì)著大陸，痛哭一場(chǎng)。大聲喊娘，娘，我想你。”

時(shí)間游走，也這樣捱過來了。到了80年代初，曾經(jīng)有一位移民阿根廷的菏澤老鄉(xiāng)回家探親，路經(jīng)臺(tái)灣。高秉涵央求他帶了一些家鄉(xiāng)的泥土來。

三公斤土，分給了一百多人。每家一調(diào)羹。高秉涵把一半的土鎖在保險(xiǎn)箱里，另一半分七次，沖水喝下。那個(gè)摻了泥土的水，是沒有味道的。但是這是他連接自己與那塊故土唯一的方式。他小心翼翼地喝進(jìn)去。喝到胃里的水，又從眼睛里流出來。

自然而然。離開和相遇一樣，并沒有什么特別。但是沒人愿意面對(duì)“離開”。臺(tái)灣有個(gè)詞語(yǔ)叫“切心”，挺形象的。離開時(shí)的原因千萬，但是都猝不及防。離開后的光景萬千，但是都無語(yǔ)凝噎。

很多人說現(xiàn)在“離開”的味道變得很淡，甚至都感覺不到有什么具體的失去的感覺。不知道是不是現(xiàn)在都市的節(jié)奏沖散了“離開”的意味。因?yàn)榉路鹈恳惶煳覀兌荚诟鎰e。并不是這樣。時(shí)間讓本來就淡的淡去，讓本來就濃的更濃。眼看心愛的人事漸行漸遠(yuǎn)，但是耐不住他漸入漸深。

大象無形，訓(xùn)練有素的現(xiàn)代人已經(jīng)可以準(zhǔn)確地控制微笑的弧度而不再提及什么前塵往事。一切都妥帖。

不過以前蔣勛講“天地有大美”的時(shí)候講過一個(gè)小細(xì)節(jié)，我覺得是貼近大多數(shù)“離開”的。他說有一天傍晚，他帶著學(xué)生蒙著眼睛走到菜市場(chǎng)。學(xué)生聞到了空氣里魚的腥味兒，立刻說這里有一個(gè)魚攤。然后學(xué)生扯下蒙著眼睛的布。果然這個(gè)地方白天是賣魚的。當(dāng)?shù)貙?duì)于菜市場(chǎng)的衛(wèi)生管理很嚴(yán)格，用肉眼看，到處都很干凈，一片魚鱗都沒有留下，看是完全看不出來的。

但是那一剎那，他說他有一種很心酸的感覺。“如果一條魚也是一個(gè)肉體，如果它已經(jīng)走掉，為什么它的氣味還留下來？”

【素材運(yùn)用】“黯然銷魂者，唯別而已。”但我們又無法抗拒離別。雖然隨著科技的發(fā)展，世界在變小，交互方式日趨多樣化，似乎真的做到了“天涯若比鄰”，但依然沒有誰甘愿別離。何況，在我們有限的生命里，并不是誰都可以經(jīng)受得住那種一別不再見的苦痛。珍惜當(dāng)下。

【適用話題】離別；懷念；親情；遺憾

（特約教師 周蕈）