1983年的鼠災

玄武

我們去麥田里摔跤，像每年冬春之際那樣；厚墩墩的麥苗綠地毯一樣柔軟，摔倒在上面一點兒也不疼一點兒也不臟。當然綠地毯是書上的話，我們還沒有見過那是什么玩意，連南方人來村里賣東西，貨擔上也沒有挑綠地毯。

我們剛剛跑進一塊麥田，還沒來得及擺好架勢，一個嚴厲的叱喝聲便響了起來：出來！別踩麥子！我們跑到離村很遠的一塊麥地，正準備踏入的腳，同樣被一聲叱喝拽出來。

再玩什么去啊，我們掃興得很，沮喪地站在街上你望望我，我看看你。兵兵說，咱們捉迷藏吧。捉迷藏有什么意思，我說，很多地方都不讓藏人啦。

兵兵說，你不玩我們玩。我孤零零地站著，看他們轟然散開，忍了一會兒，終于加入。但是實在太沒意思了，那孔能藏人的窯洞被加了門上了鎖，成了誰家的倉庫；一個深黝黝的廢地窖，也被蓋上了沉甸甸的石板。輪到兵兵藏起來大家找時，我們背過身蒙住眼睛，再轉過身他已不見了。他一定有非常好的藏身處，但我們對此毫無興趣。大家你望望我，我望望你。我說，咱們讓他一直藏著吧。走，去我家打撲克。我媽不在，去我姥姥家啦。

我們拼命憋著，一溜煙跑進我家，進門就忍不住放聲大笑。我們爬上炕，開始玩三反五反還是扔炸彈。我一直輸，手里拿著大王仍然輸。我心不在焉地望著麻雀在紙裱的窗戶上嘰嘰喳喳叫，在炕上可以看到它們清晰的剪影。它們餓極啦，在啄窗戶上糊麻紙的糨糊吃。有好幾次我站在炕上，大家屏聲靜氣，我伸開手掌靠近麻雀的剪影，想趁機捅破窗紙抓住外面的麻雀。……