1983年的鼠災(zāi)

玄武

我們?nèi)溙锢锼樱衩磕甓褐H那樣；厚墩墩的麥苗綠地毯一樣柔軟，摔倒在上面一點(diǎn)兒也不疼一點(diǎn)兒也不臟。當(dāng)然綠地毯是書(shū)上的話，我們還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那是什么玩意，連南方人來(lái)村里賣(mài)東西，貨擔(dān)上也沒(méi)有挑綠地毯。

我們剛剛跑進(jìn)一塊麥田，還沒(méi)來(lái)得及擺好架勢(shì)，一個(gè)嚴(yán)厲的叱喝聲便響了起來(lái)：出來(lái)！別踩麥子！我們跑到離村很遠(yuǎn)的一塊麥地，正準(zhǔn)備踏入的腳，同樣被一聲叱喝拽出來(lái)。

再玩什么去啊，我們掃興得很，沮喪地站在街上你望望我，我看看你。兵兵說(shuō)，咱們捉迷藏吧。捉迷藏有什么意思，我說(shuō)，很多地方都不讓藏人啦。

兵兵說(shuō)，你不玩我們玩。我孤零零地站著，看他們轟然散開(kāi)，忍了一會(huì)兒，終于加入。但是實(shí)在太沒(méi)意思了，那孔能藏人的窯洞被加了門(mén)上了鎖，成了誰(shuí)家的倉(cāng)庫(kù)；一個(gè)深黝黝的廢地窖，也被蓋上了沉甸甸的石板。輪到兵兵藏起來(lái)大家找時(shí)，我們背過(guò)身蒙住眼睛，再轉(zhuǎn)過(guò)身他已不見(jiàn)了。他一定有非常好的藏身處，但我們對(duì)此毫無(wú)興趣。大家你望望我，我望望你。我說(shuō)，咱們讓他一直藏著吧。走，去我家打撲克。我媽不在，去我姥姥家啦。

我們拼命憋著，一溜煙跑進(jìn)我家，進(jìn)門(mén)就忍不住放聲大笑。我們爬上炕，開(kāi)始玩三反五反還是扔炸彈。我一直輸，手里拿著大王仍然輸。我心不在焉地望著麻雀在紙裱的窗戶上嘰嘰喳喳叫，在炕上可以看到它們清晰的剪影。它們餓極啦，在啄窗戶上糊麻紙的糨糊吃。有好幾次我站在炕上，大家屏聲靜氣，我伸開(kāi)手掌靠近麻雀的剪影，想趁機(jī)捅破窗紙抓住外面的麻雀。但是有時(shí)候麻雀警覺(jué)地飛走啦，有時(shí)候我猶豫著，捅破窗紙我媽回來(lái)會(huì)罵我。我們繼續(xù)玩撲克，一邊心不在焉地看麻雀。我望見(jiàn)一條高高豎起的貓尾巴，在虛掩的門(mén)縫里一閃，再看時(shí)貓已鉆到了桌子下面。我彎下頭去瞅，它一跳就上了灶臺(tái)，臥在那里舒服地瞇起眼睛。我們繼續(xù)打撲克，我想起貓時(shí)抬頭看，它已經(jīng)不在了。

貓?jiān)诟墒裁矗课艺f(shuō)。炸彈！悶蛋把撲克牌摔地脆生生地響。我望見(jiàn)桌子下面好像有什么，扔下牌下炕彎下去瞅，天哪，下面有三只死麻雀。我們拿著麻雀面面相覷，一起望向門(mén)的方向，麻雀在手里還暖乎乎的呢。

貓尾巴在門(mén)縫里一閃，花貓進(jìn)來(lái)了。它嘴里銜著一只麻雀。

它無(wú)聲息地來(lái)到我身邊，丟下嘴里的麻雀，蹭著我的腿喵喵叫。它像是親熱、邀功，但我又覺(jué)得不是，它不停地喵喵叫，一會(huì)兒朝我，一會(huì)兒朝悶蛋，一會(huì)兒又朝嘎子，齜牙豎毛。它是在向我們討要它的麻雀，嘎子說(shuō)。

果然是，我們把麻雀扔在桌子下，花貓不叫了，它輕輕一跳上了灶臺(tái)，臥在那里舒服地假寐。

貓?jiān)趺创÷槿傅模看蠹颐婷嫦嘤U。

它再一次溜出虛掩的房門(mén)時(shí)，我們悄悄跟出去，在院里看見(jiàn)它已站在院墻上，朝我們回望一眼，輕盈地一跳便消失了。我們奔出大門(mén)，看到它橫穿過(guò)街巷，跳上了前面大隊(duì)倉(cāng)庫(kù)的院墻。悶蛋屁顛顛跑上去，找了個(gè)墻豁口往墻上爬，墻很高，他爬了一半哎喲一聲滑了下來(lái)。我們看到他的黑臉上沾滿了土。

我們飛跑著來(lái)到大隊(duì)倉(cāng)庫(kù)院門(mén)口，對(duì)開(kāi)的門(mén)上了生了銹的鎖子，門(mén)縫很寬。我和嘎子先后擠了進(jìn)去，悶蛋往里擠，他太胖了進(jìn)不去。我們不再理他，急切地在院里尋找，看不到貓，悶蛋脫了棉衣，終于擠了進(jìn)來(lái)。他壓低了聲音喊：貓?jiān)谀恰樦种傅姆较颍覀兛匆?jiàn)了花貓。它正趴在大隊(duì)倉(cāng)庫(kù)的門(mén)前，抬著一只爪子警惕地望著我們。

我們一動(dòng)不動(dòng)地站著，連眼睛都不敢轉(zhuǎn)一下，看花貓到底在干什么。以前我們趴在倉(cāng)庫(kù)門(mén)縫上，可以看到里面堆積的糧食。貓要進(jìn)倉(cāng)庫(kù)等麻雀飛進(jìn)去捕捉嗎？

花貓不再看我們了，它扭回頭去，抬起的爪子推向倉(cāng)庫(kù)的門(mén)，門(mén)輕微地發(fā)出吱呀的響聲然后是嘩啦啦——一大群麻雀從倉(cāng)庫(kù)門(mén)縫里飛了出來(lái)，晃得我們眼花繚亂，然后一下子不見(jiàn)了。我們看到花貓已經(jīng)跳上了墻，它嘴里竟然銜著兩只麻雀。

它比人還精啊！它比鬼還精啊！悶蛋大聲嚷著，我看見(jiàn)他張得大大的嘴巴，他呆呆望向墻的方向，墻上已沒(méi)有了花貓的蹤影。

我們躲在倉(cāng)庫(kù)的角落里，像貓一樣等待麻雀飛進(jìn)倉(cāng)庫(kù)。大家屏著呼吸，終于看見(jiàn)一只東張西望的麻雀落了下來(lái)，在倉(cāng)庫(kù)門(mén)口蹦蹦跳跳。它一閃，進(jìn)去了。我正要往上撲，嘎子拽住我，悄悄地說(shuō)：等等，等進(jìn)去的麻雀多了再過(guò)去。

但進(jìn)去的麻雀精得很，一下子又飛了出來(lái)。我懊惱地戳了一下嘎子，又喜出望外：一大群麻雀落在了倉(cāng)庫(kù)門(mén)前。我緊張得手心里全是汗，看著麻雀一只一只鉆進(jìn)了門(mén)縫，我扭頭，望見(jiàn)悶蛋張著嘴，口水在嘴角垂著白線。

我們撲了上去，聽(tīng)見(jiàn)里面撲騰騰的胡亂的飛動(dòng)聲；我們拼命搖倉(cāng)庫(kù)的門(mén)，麻雀撲棱棱飛出來(lái)啦，滿眼滿身都是。我們胡亂在空中抓，很快周?chē)察o了。一只也沒(méi)抓到。有一只麻雀慌不擇路，甚至撞在了我臉上，小爪子在我右頰劃了一下，火辣辣地疼。我捂著臉看嘎子，嘎子攤著空空的手掌看悶蛋，悶蛋張開(kāi)手，手里有一根麻雀毛。

笨死了，三個(gè)人抵不上一只貓。回去的路上，嘎子悻悻地說(shuō)。我抹了一下火辣辣的臉看自己手，手上有細(xì)細(xì)的血絲。

貓?zhí)珔柡α耍裙磉€精，它抵得上三個(gè)鬼加起來(lái)的精。悶蛋說(shuō)。嘎子橫了他一眼：你才是鬼，是笨鬼。

回到我家，桌子下的麻雀一只也沒(méi)有了，幾根麻雀羽毛，在我們俯下身去的當(dāng)兒飄了起來(lái)。我們難以置信，滿屋子里找。沒(méi)有。麻雀真的沒(méi)有了。

花貓蹲在灶臺(tái)上望著我們伸懶腰。它像看笑話一樣。我走近去，它溫順地趴下身來(lái)，用毛茸茸的頭蹭我的手。我望著它，它若無(wú)其事，一剎那間我疑惑起來(lái)：我們真的剛才看見(jiàn)它逮了那么多麻雀嗎？我看嘎子、悶蛋，從他們的臉上看到了同樣的疑惑。

很多年以后，我清晰地記起了自己當(dāng)年的疑惑：這只貓真的有那么聰明嗎？我記起以往清晨醒來(lái)，它臥在被子上，有時(shí)候它已經(jīng)抓到了一只老鼠，在被子上撲來(lái)?yè)淙サ赝媾鲜髵暝幼撸偙凰皇r(shí)機(jī)地捕捉回來(lái)。我厭惡地看到被子上沾著星星點(diǎn)點(diǎn)豆粒般大小的老鼠糞——老鼠嚇得屁滾尿流了。我摸了一下貓，它喵的一聲，我猛地拽下它一根胡須，它齜著牙跳開(kāi)時(shí)，我手上已多了一條深深的爪痕。我記得它總是斯斯文文，悠閑地抬起前爪洗臉，某一次我終于發(fā)現(xiàn)了它在院角落里埋著什么，它走開(kāi)后我跑了過(guò)來(lái)刨啊刨，我刨出了一些黏糊糊的東西，是它屙下的屎，這鬼東西連自己的糞便都掩埋起來(lái)不讓人看。但它一定看到了我的舉動(dòng)，接下來(lái)三四天它一看到我就齜著牙，氣急敗壞地上躥下跳。我記得它在房頂?shù)耐呱虾鸵粭l灰白顏色的蛇對(duì)峙，它豎起渾身的毛，背部奇異地弓起來(lái)，也記得很多次它在茅房里逮老鼠，在我蓄意發(fā)起的猛然驚嚇下失足跌進(jìn)茅坑。它努力試圖爬上來(lái)，我拿著樹(shù)枝一次又一次地把它戳進(jìn)去，直到我奶奶的叫罵聲在院里響起。她撿起我扔在地上的樹(shù)枝把貓撈上來(lái)，晾在陽(yáng)光下，她一邊做著這些一邊大聲咒罵貓：你有九條命不假，可為啥你就非要把九條命全泡到糞里？！

貓有九命。我記不清這貓有多少次瀕臨死亡的危險(xiǎn)，我說(shuō)不上緣由地討厭它，恨不得親手把它弄死。但是這次，這花貓終于在劫難逃了。它就要和村里所有的貓一樣，和村里沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)危險(xiǎn)一下子把九條命全部送掉的貓一樣在劫難逃。花貓真正沒(méi)了的時(shí)候，我卻那么惋惜和失落。它是一條比三個(gè)鬼加起來(lái)還要精的貓啊。

但是榆錢(qián)已經(jīng)開(kāi)啦，楊絮在風(fēng)中飄呀飄，肥嘟嘟的蟲(chóng)子一樣的楊樹(shù)絮子，每天撲簌簌墜落在地上，墜落在我們的脖頸后面的衣領(lǐng)里。花貓已逃不出這個(gè)春天。

很多年以后，我一次又一次地想念槐花的芳香；雪白的繁盛的槐花開(kāi)滿村巷，蠻橫地推開(kāi)土墻，擠出每個(gè)院落，緊緊包圍了村子，開(kāi)滿村子的上空，擠滿每個(gè)人的眼睛。槐花也開(kāi)滿牛的眼睛，羊的眼睛甚至是豬的眼睛。槐花如此豐盛，人們掰下一枝枝花，喂給牛驢馬和騾子，喂給羊也喂給兔子。豬在圈里滿意地哼哼著，它拱動(dòng)著槐花、嚼咽著槐花的長(zhǎng)嘴齒頰留香，那將是它在命運(yùn)來(lái)臨之前，對(duì)一個(gè)公豬或母豬的想念之外唯一記起的事。花貓齒頰留香，它在夜里吃完一只老鼠之后，無(wú)比懷念下午時(shí)自己嘴里槐花若有若無(wú)的香氣，它厭惡地嗅到嘴里鼠肉的腥臭，決定第二天繼續(xù)撕玩那些槐花瓣。每個(gè)人齒頰留香，槐花做成的撥爛子吃得人們打著香噴噴的飽嗝。村子里還沒(méi)有一個(gè)胖子，下地干活的人們彎腰時(shí)覺(jué)得吃力，田地松軟，他們的腳一下子陷進(jìn)去，這只腳拔出來(lái)那只腳又陷進(jìn)去。他們?cè)谔锢锫矂?dòng)，那樣的艱難那樣的快樂(lè)。黃昏暗下去的天光里，一樹(shù)一樹(shù)的槐花在微風(fēng)中浮動(dòng)著，愈發(fā)雪白，清新的濃烈的微涼的香氣一陣又一陣地卷來(lái)；微雨之后，槐香浸透了升騰起來(lái)的濕潤(rùn)氣息，槐樹(shù)下落滿雪白的水靈靈的花瓣，樹(shù)上槐花愈發(fā)繁盛，芳香從地面蒸騰起來(lái)，從上面傾潑下來(lái)。那些閃著亮晶晶的小水珠的槐花，落在房頂長(zhǎng)滿青苔的瓦片上，飄在槐樹(shù)旁仍然光禿禿的楸樹(shù)上，飛在屋檐下掛著的鐮刀上，沾在麥田里青青的麥苗的葉片上，堆在墻頭上紛亂的荒草間，也蕩在茅房里，細(xì)碎地厚厚地積滿茅房的地面。村子輕了起來(lái)，一樹(shù)一樹(shù)的槐花在風(fēng)中浮動(dòng)，我們走在村巷里，腳底下的花泥不時(shí)地一滑，村子在濃重的槐香中晃了一下又一下。

但這些蕩然無(wú)存；槐花的香氣蕩然無(wú)存，一切就像長(zhǎng)大了的腳再不能穿上那雙好看的鞋子，一切就像我丟失的玻璃珠，我拼命幻想它在陽(yáng)光下玲瓏剔透的光，我望著院子的角落，但玻璃珠一次也沒(méi)有從角落里骨碌碌滾出來(lái)。是槐花盛開(kāi)的季節(jié)了，村里的槐樹(shù)稀稀落落，很多樹(shù)在冬天被伐掉來(lái)做家具或別的，樹(shù)原來(lái)的位置變成了一小塊一小塊的自留地，連院子里也種上了莊稼或瓜果秧子。那些所剩無(wú)多的槐樹(shù)七扭八歪個(gè)頭低矮，吃力地舉起瘦胳膊細(xì)腿裝模作樣，很多年以后我第一次見(jiàn)到我神交多年、未曾謀面的福建朋友黎晗，他黑乎乎瘦捏捏的小模樣，讓我一下子想起了當(dāng)年的槐樹(shù)。那些小槐樹(shù)開(kāi)著稀拉拉的小花，在光中閃著死呆的白光。小花可憐巴巴地晃悠著，像唯恐不小心一頭栽下來(lái)。

槐花的香氣蕩然無(wú)存，沒(méi)有人去采摘那些花朵；也沒(méi)有獸去咀嚼那些花朵，因?yàn)榇謇锏墨F已經(jīng)很少了。春天死寂，村子仿佛干涸的泥塘正在變硬和裂開(kāi)縫隙的底部，我們像一些魚(yú)蝦或者蛤蟆，或者螞蟥，在泥巴里掙扎，漸漸嵌進(jìn)里面。子彈一樣的麻雀在天上飛，像臭彈一樣越飛越慢，它撲騰著翅膀，終于筆直地掉下來(lái)，一邊往下落一邊身體變得僵硬。田野里、街巷里、打麥場(chǎng)上，到處可以看到死去的麻雀。噗的一聲，它跌落在我家院里，往上彈了一下就不動(dòng)了。花貓不知從哪竄出來(lái)，銜起麻雀一蹦便上了院墻，它回頭望了一下就消失了。它能夠望見(jiàn)人的靈魂從僵直的身體里站出來(lái)，但是卻不能望見(jiàn)自己的靈魂，自己馬上要離開(kāi)身體的靈魂。過(guò)了一會(huì)兒工夫，它在院子里凄厲地怪叫，它的影子在陽(yáng)光下的院子里忽閃著飛躥，那些影子像是拼命想要從它身邊逃開(kāi)。花貓停下來(lái)，躺在院子中間肚皮朝上；眼睛呆滯下去，如同盛了一點(diǎn)死水的泥坑。我戳了貓一下，它不動(dòng)。花貓快死了，我喊，我奶奶從屋里跑出來(lái)，她抱起了貓，她說(shuō)，花貓啊，你的小命這次算交代啦。

貓?jiān)谒龖牙锒溉灰卉f，啊，我們失聲尖叫，它躥得那么高，在我奶奶頭頂上方仍在向上，然后飛快地掠下，刷的一聲躥上墻壁。它在接近房頂?shù)牡胤接忠惶叱鑫蓓敚^和腳向下方低垂著摔落，梆的一聲響，它的頭撞在屋檐下的石臺(tái)階上，頭耷拉在那里忽悠了幾下再不動(dòng)彈。

花貓吃了一只被農(nóng)藥毒死的麻雀；整個(gè)村子浸泡在濃烈的農(nóng)藥氣息中，它替代了以往夢(mèng)幻一般的槐花芳香。整個(gè)村子外面的田野，也浸泡在農(nóng)藥的氣息中，唯有化肥刺鼻的氣味可以突破農(nóng)藥味沖向空中。家家戶戶的田里都噴灑了農(nóng)藥，農(nóng)藥毒死了成群的螞蟻，毒死了正在蛹變的蝴蝶，毒死了等雞來(lái)啄食的蟲(chóng)子，也使無(wú)以數(shù)計(jì)懷胎的田鼠流產(chǎn)。野兔在田里瘋了一樣奔跑，它們不像是躲避人，或者躲避來(lái)自哪一種動(dòng)物的威脅，那奔跑更像絕望的求助。它們跑著跑著，突然就不耐煩了，向空中一躥，跳起一人高，像是打算去空氣中奔跑一般。然后他們落下來(lái)歪在那里變硬。田里一片死寂的森然的綠，雞東張西望地進(jìn)了田，它們咕咕地叫著，時(shí)而低下頭去啄著什么，或者用爪子在田里刨。一只公雞爬到了母雞身上壓蛋，這將是它們最后的風(fēng)流快活，一只母雞孤孤地走在田邊的衰草堆上，它一定找到了合適的下蛋處，但是它不會(huì)再有那樣的機(jī)會(huì)。

村子浸泡在此起彼伏的謾罵聲中；每天都有雞悲慘地死去，它們咕咕地叫著從院門(mén)外進(jìn)來(lái)，橫七豎八地躺在院子里不再起來(lái)，它們那么干脆，垂死前都懶得掙扎。兵兵家的豬被毒死了，豬吃了他從田埂上拔的草，那些草和麥苗一起被噴濺上了農(nóng)藥。清晨人們不再能聽(tīng)到雄雞打鳴，偶爾一兩聲公雞的喔喔聲，常常把人們嚇一大跳。黃昏時(shí)再?zèng)]有麻雀在屋檐下喳喳亂叫，麻雀差不多死絕了，屋子里的屋頂上，燕子窩空蕩蕩，開(kāi)門(mén)時(shí)燕子窩上破敗的蜘蛛網(wǎng)在空中蕩悠著。我不活啦！我家的雞死絕啦！兵兵媽在街上捶胸頓足。哭天搶地。她突然停頓住了，她的肩膀，被從空而降的什么東西砸了一下。那東西滾在她的腳跟前，原來(lái)是一只黑色的大鳥(niǎo)。大鳥(niǎo)艱難地咽著氣，脖子下面急促地一動(dòng)一動(dòng)。它的翅膀散亂地張開(kāi)著，黑翅的邊緣發(fā)著怪異的綠光。是一只烏鴉。媽呀！兵兵尖叫著從村外跑來(lái)，他看見(jiàn)地上一條彎彎曲曲的樹(shù)干，拿起來(lái)才發(fā)現(xiàn)自己握著一條僵死的灰蛇。

春天死寂；春天的夜晚死寂。死亡的氣息浸泡著村子，農(nóng)藥甚至殺死了鋤頭，它也再不能在眼睛里飛起來(lái)。夜空中不再有羽翅的扇動(dòng)聲，那些吃了鹽變成蝙蝠的老鼠，或者是只要夜晚和黃昏怪叫第二天村里就有不幸的事發(fā)生的夜梟，或者是在白天閉著眼睛睡覺(jué)的貓頭鷹。房頂上，墻頭上，不再有貓叫春的聲音，那些嬰孩哭泣一般的叫聲曾讓人們心驚肉跳噩夢(mèng)連連，如今徹底消失，卻讓人們連覺(jué)也不能睡夢(mèng)也沒(méi)得做了。村里的貓差不多死絕了。每一天的每一刻，每一處都有生命在悲慘地死去，大白天走到哪里，一不小心腳下就會(huì)轟的一聲飛起黑壓壓的蠅群。這些被農(nóng)藥毒死的動(dòng)物尸體滋生的蒼蠅，個(gè)頭大得嚇人，叫聲大得嚇人，飛得快得嚇人，它們強(qiáng)勁地扇動(dòng)綠色的翅膀，頭上兇狠地閃著金光。它們就像一架架小型轟炸機(jī)，在房頂那么高的空中飛舞著，突如其來(lái)地落在人的皮膚上又迅速飛走消失，落過(guò)的地方奇癢難耐，立刻腫起很大一片，撓一把就冒出讓人惡心的黃水。田野里，屋里屋外的空地上，常常可以看到搖搖擺擺的土黃色的田鼠，拖著惡心的長(zhǎng)尾巴的灰黑色的家鼠，像喝醉了酒一樣?xùn)|跌西撞。深夜里老鼠仍然嘰嘰地叫著，吵得人們無(wú)法入睡。拉著電燈，它們并不散開(kāi)，仍在房間地板上翻跟頭。兩只，三只，四只，有大老鼠也有剛剛長(zhǎng)出毛的小老鼠。正打算嚇唬它們，它們卻不動(dòng)了。人走上前去，它們突然猛地往前一躥，用盡了最后一點(diǎn)力氣，再不動(dòng)彈。人的腳踩上一只小老鼠，它嘰的一聲，旁邊大老鼠突然動(dòng)了一下，人看到它在地上盡力地蠕動(dòng)腦袋往這邊看，大豆粒一般的鼠眼亮了一下又暗下去，那些小鼠也許是大鼠的孩子，是它的嬌女，或者備受寵愛(ài)的兒子。人感到腳下什么東西的碎裂，抬起腳，老鼠嘴里冒出細(xì)的血。人忍著惡心提起老鼠尾巴，開(kāi)房門(mén)把所有老鼠扔到院外。第二天，院里那些老鼠，除了被踩死的一只還僵在那里，其余的竟奇跡般消失了。

我丟失很久的一只陀螺出現(xiàn)在院子里，我目瞪口呆地看著它飛快地旋轉(zhuǎn)，越來(lái)越快，漸漸離了地面，升起在空中，院子里突然刮起的一個(gè)強(qiáng)烈的小旋風(fēng)卷起了它。又一陣風(fēng)，我頭上的軍帽飛了起來(lái)，門(mén)上的門(mén)簾像小人書(shū)說(shuō)的魔毯一樣飛向空中，我覺(jué)得它像“天方夜毯”，我一直以為，有一種叫作天方夜的神奇毯子。大風(fēng)刮了起來(lái)，遠(yuǎn)處傳來(lái)可怕的咆哮聲，剎那已在眼前。我正跳起來(lái)夠飛在空中的帽子，我張大著嘴發(fā)著驚叫，大風(fēng)將驚叫猛生生打回我嗓子眼里，我摔倒在地上，被自己的驚叫噎得出不上氣。唔的一聲響，像有一個(gè)巨大的巴掌帶著呼嘯聲扇向老天，轟！剛才明晃晃的太陽(yáng)被扇得無(wú)影無(wú)蹤。天上甚至沒(méi)有云，但天霎時(shí)暗下來(lái)，風(fēng)將天變成了一塊巨大的光禿禿的、留著種秋莊稼的田地，顏色變成了厚厚的昏黃。但是已經(jīng)分不出哪里是天哪里是地；看上去像是風(fēng)把天刮沒(méi)了，把田地刮到了天上去。但是很快睜不開(kāi)眼睛，反正睜開(kāi)眼睛也只能望見(jiàn)越來(lái)越黑的黃，我扶著墻一點(diǎn)一點(diǎn)退回屋里。院里的門(mén)窗、榔頭呼啦啦亂響，屋頂?shù)耐咂瑖W啦啦飛走，它并不落在院里、砸在我頭頂，我聽(tīng)見(jiàn)它在遠(yuǎn)處的碎裂聲，又或者那并不是我們家的瓦片，我們家的瓦片仍在天上飛。沒(méi)有套上牛的牛車(chē)在院子里奔跑，東撞一下西撞一下，它那么大的力氣，就好像它是一只真正的牛。一只雞飛起來(lái)啦，它飛得那么迅疾，比老鷹還快，也許它以為是在做夢(mèng)變成了一只鷹，它飛得像老鷹那么高，呼的一下無(wú)影無(wú)蹤。但是我什么也看不清了，連對(duì)面的房頂也不能看見(jiàn)。我覺(jué)得眼睛里灌滿土像兩個(gè)小土坑，里面又盛了一點(diǎn)尿變成泥坑。我張嘴想喊，我的嘴變成了一個(gè)稍大些的泥坑。我使勁抓著墻往屋里走，我摸到了奶奶的手，她拼命地抓住企圖飛走的門(mén)簾。我們拽住門(mén)簾使勁關(guān)門(mén)，但門(mén)怎么也關(guān)不住。我奶奶說(shuō)，怎么這么大的風(fēng)啊，我活了60多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)，天怎么這么暗啊，比光緒三年蝗蟲(chóng)飛在半空中的天還要暗。卷起來(lái)的門(mén)簾裹住了她的話，我也被裹在門(mén)簾里面。大風(fēng)一扯，哧啦一聲，我奶奶卷在門(mén)簾里的喊叫被風(fēng)撕得稀巴爛。我們拽住門(mén)簾使勁地關(guān)門(mén)，將門(mén)簾夾在門(mén)縫里。門(mén)被關(guān)上了又拼命地想打開(kāi)，哐啷哐啷，風(fēng)在外面用腳踹用肩膀扛。我們喘著粗氣，門(mén)似乎馬上就要塌掉了。我看著我奶奶，她不見(jiàn)了，她的臉，她的手，她的肩膀，這些全不見(jiàn)了，我只看見(jiàn)對(duì)面一個(gè)黑黑的影子。

我喊奶奶，她說(shuō)哎。 我伸手去摸她的手，她的手冰涼，我把手揣進(jìn)她懷里，她懷里暖和著，我心中稍稍安定下來(lái)。

我們摸索著去開(kāi)燈，燈繩拉了一下兩下三下，燈不亮。風(fēng)把電線也扯斷啦。我奶奶找來(lái)了煤油燈，風(fēng)兇猛地推著窗戶，我奶奶劃著的火柴忽悠忽悠，呼啦一聲，風(fēng)撕破窗紙闖進(jìn)來(lái)，一把揪走了火柴頭上的火。又一陣哧啦啦響，窗戶上的紙被扯得稀巴爛。我奶奶卷起床單，我跑去拿來(lái)我的釘子，將床單釘在窗戶上。屋子里完全黑了下來(lái)。我拉著奶奶手，另一只手在桌子上摸呀摸，差一點(diǎn)打翻了煤油燈，但我們終于點(diǎn)亮了它，我看見(jiàn)燈下我奶奶披頭散發(fā)，臉上堆著厚厚一層土，兩只眼睛像兩個(gè)黑洞陷進(jìn)去，她一動(dòng)臉上的土就撲簌簌往下掉，她就像一只剛從土里鉆出來(lái)的鬼。我的臉怪怪地動(dòng)彈不靈，我用手去摳都不覺(jué)得疼，用力一摳，掉下一塊肉，拿到燈下看是一塊泥，我抬手摸臉，泥下面才是我的臉皮。

這是一場(chǎng)多么可怕的大風(fēng)，它刮呀刮呀，一直到第二天第三天，到第三十天，一直到把整個(gè)春天全部刮走。村里是它的咆哮聲，村外也是它的咆哮聲。我們躲在屋里說(shuō)話得大喊，每天清晨被子上一層土，我們的鼻孔都被土糊住啦。開(kāi)房門(mén)時(shí)非常吃力，門(mén)外的黃土堆積著齊了門(mén)檻，風(fēng)像要把大地翻起來(lái)蓋在村子上面。它刮呀刮呀，它刮走過(guò)去的一切，那些美好，那些貧窮，那些溫柔，那些本分，那些神奇以及傷感，它要把一切徹底葬送，它氣喘吁吁地刮呀刮，它呼出的氣息越來(lái)越熱，終于徹底葬送了這個(gè)春天。家家戶戶打開(kāi)門(mén)窗時(shí)，外面已是被黃土蒙著的森森的綠，是遍地狼藉中的森森的綠。舉頭望天，天是藍(lán)的，天上有太陽(yáng)，天終于又被刮回來(lái)了。

大風(fēng)之前那些隨處可見(jiàn)的動(dòng)物尸體不見(jiàn)了，它們或者被風(fēng)埋到深深的地下，要么已腐爛變成別的事物，變成叮我們血的嗡嗡叫的蚊子，變成蒼蠅，變成打碗碗花或者牽牛花。地上到處是散亂的鳥(niǎo)巢，它們從樹(shù)杈上扔下來(lái)，扔在離樹(shù)很遠(yuǎn)的地方。在災(zāi)難中唯一無(wú)恙的是那些老鼠，它們中的一些在農(nóng)藥的劇毒中腐爛，另一些在農(nóng)藥的劇毒中掙扎著，奇跡般地活了過(guò)來(lái)，可怕的生命力使它們?cè)僖淮螒?zhàn)勝了時(shí)間。大風(fēng)無(wú)晝無(wú)夜地呼嘯時(shí)，老鼠們躲在深深的黑暗的地下，它們耐心地等待著，傾聽(tīng)著我們的腳步聲，捉摸著我們將食物藏在了什么地方，是籃子里還是甕里，食物是肉、油還是糧食，是放進(jìn)去還是掛起來(lái)。洞里的微光暗下去時(shí)，它們跑向洞口，小心翼翼地?fù)荛_(kāi)埋住洞口的浮土。現(xiàn)在它們做好了一切準(zhǔn)備，復(fù)仇的信念在它們豆粒般大卻像老虎一樣兇殘的眼睛里燃燒，它們要持續(xù)和人類(lèi)的永恒搏殺。

它們?cè)诎狄估锛娂姵鰟?dòng)，從黑暗的巢穴來(lái)到微光中的地面上，在田野里，在房間里，在院里甚至豬圈里，尋找一切事物磨利它們的牙齒，它們咬著鐵鍋，咬著豬槽，咬著門(mén)檻，咬著曾打死它們的捅火棍，咬爛曾踩死它們的鞋子并且拖走，它們想念以前黑暗中的時(shí)光，咬斷為人類(lèi)提供照明的電線。它們將我們的食物竊走拖回巢穴，它們?cè)谖覀兊姆孔永餇I(yíng)造巢穴，就仿佛我們?yōu)樗鼈兩w房子是天經(jīng)地義，它們?cè)谖覀兊姆孔永餇I(yíng)造的室中之室，比我們的房子安全百倍千倍。它們?cè)谠罨鹕先∨蛘呷瞿蛟噲D熄滅我們的火，將身上的跳蚤扔在被子上，將糞便屙在盛白面的甕中，將食油瓶?jī)A倒舔食里面的油，將煤油燈傾倒使黑夜更黑。它們?cè)谖覀兯X(jué)的炕上打洞，在我們放衣服的木箱上打洞，它們?cè)趬ι洗蚨匆员愫屯?lèi)互通有無(wú)，村子的下方一定有四通八達(dá)的鼠道，大的鼠道可容十五只鼠并肩而過(guò)，小的鼠道可供男女二鼠摟抱著散步。村子是我們的，但更是它們的；我們和它們搏斗了千年萬(wàn)年，但它們似乎不可戰(zhàn)勝。咯吱咯吱，咯吱吱咯咯吱，嘰嘰嘰嘰，它們磨著牙齒，發(fā)出尖厲的嘲笑聲，你們這些傻×就知道睡，我們先玩一會(huì)兒再偷東西。每夜每夜，老鼠咬嚙的聲音清晰地響；嘰嘰的叫聲清晰地響，每夜每夜，它們聽(tīng)不到令它們魂飛魄散的喵喵聲，看不到在月光里飛動(dòng)的貓頭鷹，也不再有無(wú)聲無(wú)息潛來(lái)，纏繞它們身體使它們窒息的蛇。在農(nóng)藥的劇毒中幸存的老鼠記起了貓，它在疼痛得不能動(dòng)彈的時(shí)刻，看到對(duì)面的貓也不能動(dòng)彈，那是它第一次正面對(duì)著那可怕的殺手，令自己祖父的祖父和孫子的孫子都聞風(fēng)喪膽的殺手，它看到貓眼睛里自己的影子，以往那雙眼睛清澈寒冷，被映照的老鼠無(wú)一逃生，但現(xiàn)在它看著貓眼睛里自己的影子，看到影子漸漸渾濁起來(lái)，貓眼睛的光澤漸漸消黯。很久以后，它僵直的身體漸漸動(dòng)彈起來(lái)，它艱難地爬過(guò)僵硬的貓身，爬回自己黑暗中的巢穴。黑暗是何其美好的事物，它如此安全，如此溫暖，黑暗使它的皮毛發(fā)亮，使它的疼痛漸漸消失。嘰嘰，吱吱嘰嘰咯咯吱，它咬著叫著，痛快地吃下撒著老鼠藥的美食，打一個(gè)飽嗝走回鼠窩摟著母鼠睡大覺(jué)，老鼠藥對(duì)它無(wú)濟(jì)于事，它甚至覺(jué)得鼠藥甜絲絲。嘰嘰，吱吱嘰嘰咯咯吱，鼠們咬著叫著，叫著咬著，它們銜著尾巴排著長(zhǎng)隊(duì)，走出黑暗，來(lái)到白晝中的院子里，來(lái)到白晝中的街巷上。白晝?cè)瓉?lái)也很安全，很溫暖。它們來(lái)到豬圈，跳過(guò)臥在泥水里的豬，豬只是哼哼了一下嘛；它們來(lái)到雞窩，準(zhǔn)備著躲閃雞的利喙，雞不過(guò)是咯咯了一下嘛。它從人面前飛快地躥過(guò)，人不過(guò)是追了幾步嘛；它從我面前大搖大擺地走過(guò)去，我看見(jiàn)它吃得如此肥大，它還是鼠嗎，有二尺長(zhǎng)，和我家以前的花貓差不多大小。它的肚子又粗又亮，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴拖在身后，像多年以后我在電視上看到的清朝官員拖著的長(zhǎng)辮子。我還沒(méi)來(lái)得及沖過(guò)去，它已經(jīng)扭過(guò)頭來(lái)站起前腿，兇殘地朝我齜牙怪叫。

這些貪婪的猥瑣的該死的鼠，它們竟然敢效仿人類(lèi)站起身來(lái)走路；村子是我們的更是它們的，但現(xiàn)在，它們似乎要推翻這種說(shuō)法，似乎村子應(yīng)該完全是它們的。它們開(kāi)始攻擊農(nóng)藥災(zāi)難中所剩無(wú)多的雞，在黑夜掏開(kāi)雞窩咬死母雞，拖出來(lái)亂紛紛撲上去一通撕咬，留下一堆亂紛紛的雞毛，它們兇殘得像一群餓狼。這一年終于有一天，老鼠開(kāi)始向人們發(fā)起攻擊。有一天早晨，我驚醒在不該醒來(lái)的一個(gè)時(shí)辰，身上的皮膚，閉著的眼睛，感到了一個(gè)長(zhǎng)久注視著的目光的壓力。我的臉被一些很小的氣息弄得發(fā)癢。睜開(kāi)眼，一只老鼠闖進(jìn)眼來(lái)，它如此碩大，以致一下子將眼睛盛滿。它半蹲在枕頭旁邊俯身看我，像一個(gè)鼠類(lèi)中的生物學(xué)家在觀察一只巨大的動(dòng)物，像在研究這個(gè)命相為鼠的動(dòng)物，與它們究竟有什么相同處，它的表情幾乎是慈祥的。我聽(tīng)見(jiàn)了我的尖叫，尖叫聲直沖房頂，隨著房頂落下的土呼啦啦砸落在我的臉上。我要在下一陣子，才能想起老鼠的樣子，它臉上的表情像是有些遺憾，有些疑惑，但一定不是害怕。它在尖叫聲中并不立即逃開(kāi)，猶豫了一陣，它才突然一跳，一下子消失了。我姐姐驚醒在一個(gè)不該醒來(lái)的時(shí)辰，老鼠咬破了她的夢(mèng)。她覺(jué)得耳朵癢酥酥的涼涼的很舒服，從被子里伸出胳膊，她在耳朵上摸到了濕漉漉黏糊糊的東西，那東西甚至粘在了枕頭上。媽呀，這是什么東西，拉開(kāi)燈她看到了血，聽(tīng)到了自己的哭泣聲。老鼠將她的耳朵咬得血淋淋的。疼嗎？我媽問(wèn)，我姐抽搭搭說(shuō)癢癢的。我媽狠狠地說(shuō)，那你哭什么哭，睡覺(jué)！我姐的哭聲低了下去，我甚至聽(tīng)見(jiàn)她的眼淚涌出的聲音，淚呼呼地流到枕頭上，來(lái)不及滲入就竄下了枕頭。眼淚涌動(dòng)起著，就像哭泣的聲音一下子全部變成了淚。我們要在第二天才能知道，人在睡著時(shí)被老鼠咬不會(huì)覺(jué)得疼，老鼠牙上有麻醉藥，它越咬人越睡得迷糊，我奶奶說(shuō)。

鄰村一個(gè)三個(gè)月的嬰兒睡在母親旁，這母親睡得好香，孩子生下這么久了，她還沒(méi)有像這樣睡過(guò)，總是夜半啼哭的孩子讓她疲憊不堪。好不容易睡了一個(gè)好覺(jué)啊，她睜開(kāi)眼望著窗戶上的太陽(yáng)，從被子里伸出手臂伸了個(gè)懶腰。這懶腰伸了一半手就縮回去，她擔(dān)心碰著身邊的孩子。她摸孩子，她赤條條地從被子里跳起來(lái)，她發(fā)出一聲可怕的尖叫。孩子已經(jīng)沒(méi)有了臉，只剩下一張空空的腦殼。

我一直想象著1983年的冬天，那個(gè)被老鼠銜走半只鼻子的人，那時(shí)候他3歲，在深夜他的哭喊驚醒了身邊的母親，她拉著燈看見(jiàn)兒子的鼻子血淋淋的，半只鼻子已經(jīng)沒(méi)了。我也想象著那個(gè)拖走人的半只鼻子的老鼠，它在人的尖叫聲中飛快地拖著鼻子鉆進(jìn)它的洞穴，一進(jìn)洞它就放緩了腳步，含著惡毒的快意，舔食半只鼻子還在流出來(lái)的血。

這半只鼻子的主人不是我們村的人，他沒(méi)有死，很多年以后，我偶然在縣城的大街上遇到他。他缺了半只鼻子的臉說(shuō)不出的詭異，在一剎那間，我仿佛看到了那恐怖的一幕：一只老鼠躡手躡腳，輕輕爬到一個(gè)三歲兒童的臉上，它俯下身去，剛剛磨過(guò)的利牙在月光下閃著寒光，它咬了去，血濺起來(lái)噴在窄長(zhǎng)的鼠臉上。

打死老鼠！打死老鼠！村子里每個(gè)人心中喊著這個(gè)仇恨的聲音，這些恐怖的老鼠已經(jīng)罪不可赦，我們絕不再姑息養(yǎng)奸。打倒老鼠！打死老鼠！這是我們學(xué)校里高喊的口號(hào)，村里每個(gè)聽(tīng)到的人都出了一口長(zhǎng)氣，我們的口號(hào)喊出了人們的仇恨，喊出了他們心中的強(qiáng)烈愿望。盡管我們總是喊錯(cuò)，總是把打死老鼠喊成打倒老鼠。但千真萬(wàn)確一點(diǎn)不錯(cuò)的是，我們終于隆重地，嚴(yán)肅地，把那些惡心的東西當(dāng)作對(duì)手來(lái)收拾。到處都是老鼠夾，那隨時(shí)隨地響起的清脆的啪的一聲，與啪啪的聲響同時(shí)響起的嘰嘰聲，比過(guò)年放鞭炮還讓我們開(kāi)心。我們把家里所有桌子上的所有抽屜都取下來(lái)，用棍子支在房間的地上，下面放上不舍得吃的肉餡，拿根繩子拴住棍子將繩子放在枕頭邊，夜間聽(tīng)到老鼠響動(dòng)就拉動(dòng)繩子。老鼠藥到處都是，老鼠藥一撥又一撥，十多天就更新?lián)Q代一次，吃了藥走動(dòng)緩慢的老鼠我們?cè)俨环胚^(guò)，用鐵絲拴緊了它們，在尾巴上澆煤油點(diǎn)著，看它們垂死的掙扎，聽(tīng)它們臨死前嘰嘰的惡毒咒罵聲，這些讓我們?nèi)绱碎_(kāi)心。夾在老鼠夾上未死的老鼠被我們捆住身體和嘴巴，拿來(lái)許多豆子塞進(jìn)老鼠肛門(mén)，實(shí)在塞不進(jìn)的時(shí)候，再用針線將肛門(mén)縫死然后將老鼠放生。豆子會(huì)在被縫住肛門(mén)的老鼠肚里飛快地脹大，我們?cè)谝归g使勁睜著發(fā)澀的眼睛，等待著被憋得瘋狂的老鼠終于開(kāi)始在窩里亂咬，嘰嘰聲從鼠洞來(lái)到了房間的地板上，老鼠們被發(fā)瘋的老鼠追得慌不擇路滿地亂躥，空支開(kāi)不放誘餌的鼠夾啪啪地響，這些聲音聽(tīng)得我們心花怒放。我們?nèi)绱藷嶂杂跉⑺滥切盒牡睦鲜螅俨荒苋淌芘c它們同居一室。我家已經(jīng)有了兩個(gè)鼠夾子，趕集時(shí)我媽沒(méi)有買(mǎi)和鄰居商量好要買(mǎi)的花布，又買(mǎi)回了三個(gè)鼠夾，她說(shuō)要為她那些下蛋的母雞報(bào)仇雪恨。已經(jīng)五個(gè)鼠夾了，偶爾的時(shí)候鼠夾沒(méi)支好啪的一聲合住，將我媽的手打得鮮血淋漓。但不久之后，她還是又買(mǎi)了第六只鼠夾。每次打死老鼠，我們都要割下老鼠尾巴，學(xué)校里命令每個(gè)學(xué)生，每月上交五條老鼠尾巴。再后來(lái)打死的老鼠越來(lái)越少了，我只好去田里捉田鼠：大冬天和兵兵抬一桶水去田里找鼠洞，將水灌進(jìn)去。水咕嘟咕嘟地冒著氣泡，一會(huì)兒工夫，田鼠濕淋淋的光禿禿的頭冒出了出來(lái)。我們用腳惡狠狠地踩它的頭，將頭踩進(jìn)土里面，我抓住兵兵的肩膀單腳轉(zhuǎn)著圈狠狠地?cái)Q，聽(tīng)腳下鼠的細(xì)骨頭發(fā)出碎裂聲，然后割下尾巴上交。但是老師還是認(rèn)出了田鼠尾巴，他說(shuō)田鼠不算數(shù)。我倖倖地拿著田鼠尾巴，使勁一扔，它飛起來(lái)，在學(xué)校墻頭的枯草上面彈幾下掛住了，忽悠著想要飛落，又像是害怕摔下來(lái)。