大方亭（短篇小說）

左小詞

潮濕的月光打在大方亭上，就像一只倒扣的金剛罩，內(nèi)里塞了一撮一縷一叢一團已顯疲憊的各種聲音。人群松動，有隨時抽身離開的可能。但是徐幼慧不能讓他們走，她只能從身體里擠出差不多算是最后一滴水，水拖著悲傷，她便來了悲傷。一旦哭喊出來，那悲傷就成了真的悲傷，本質(zhì)上是無須分辨的。

她害怕他們從這個挺立于村中央的涼亭里走開，那么這個夜晚只會剩下她一個人，確切地說只會剩下她和她的父親。雖然，她的大伯和二伯一定會守在亭子外面。

從事發(fā)的早晨，父親的尸體被人慌里慌張運回來的早晨，她便開始哭。她不知道為什么要把父親放在這里，她覺得應(yīng)該讓他回到家中，躺在屬于他的床上，然后給他清洗，收拾遺容，換一套干凈衣服，三天之后再把肉身送還給泥土。她聽見二伯和村長徐棟儒商量：簡直太草率了，不能回家，堅決不能回家，必須把死人拉回工地。那些抬尸體的來自工地上的人和她那個去認領(lǐng)回尸體的大伯被村人攔住，遭到狠狠的責(zé)罵。大伯反復(fù)解釋，他是被工地騙去的，他們又一路騙他回到了村里，他完全沉浸在驚慌里，他怎么能在驚慌里抬起腦袋再去仔細搞明白到底發(fā)生了什么。他使勁才說清楚，他見到他兄弟時，他的兄弟還活著，在回來的路上，他的兄弟是有一口氣的，他一定要回家，他念叨著回家回家。關(guān)于這些，人們不得不信，因為他本來就是大家公認的遲鈍的人，七個半心眼的老家伙，煞有介事地撒謊對他而言的確有些難度。……