沒有血污的月亮（短篇小說）

東巴夫

天冷，風不算大。這個叫阿考構樸的小山谷被黑夜攪渾了，四周都有聲響：萌動的，斷裂的，呼擺的。你要是害怕，你睜大眼睛盯著黑暗，那里就是猙獰的，活脫脫一個向你逼近的怪物，你是喊不出聲來的，你也哭不出來，你來不及流露你那可笑的情感，你的耳朵嗡嗡嘶嘶響，臉漲紅，肩膀打戰；你要是跑起來，跌到荊棘中，你不會覺得疼，你有使不完的力；你如果覺得這黑暗是美的，你心平氣和，山谷的夜就是溫柔的，淡淡的樹影，閃動的星辰，你孤身一人站在黑夜里，你就是這黑夜的一部分；它們接納了你，你裹緊衣，抿著嘴唇，一邊看著夜，一邊輕輕地笑。你知道的，這一切都取決于你，而你，由你的經歷決定。

姜正午就是害怕，他恐懼，他還年輕，沒經多少事，他瑟瑟發抖，好吧，情有可原。

姜正午是跟著表兄進山來的。表兄叫七山虎，是個很不錯的獵手，慣用一桿土銃。他倆大中午就開始為進山做準備，一切收拾妥當，只等天黑，天一黑，他們就摸出村莊，向山里行。他們聽村里放羊的老倌說阿考構樸有麂子，在一棵枯死的大核桃樹下喝水。白天是捉不住它的，非得等到晚上才行，用手電筒光一照，麂子會猶豫兩三秒不動，這時你就應該扣動扳機。麂子肉好吃，誰都知道。

天氣不錯。群星悉數從天幕里鼓了出來。有一條老路通進阿考構樸，這條路是山民走出來的，現在沒人走了，只有村里散養的牲畜會走。很多年前，阿考構樸是個小村子，住著九戶人家。后來九戶人家都搬遷到了山背后的泰和村，人走后，留下塌陷的木楞房，傾斜不倒的曬架，自生自滅的果樹。那棵枯死的大核桃樹在池塘邊，那是村里的池塘，核桃樹下原先住的是一戶大地主。循著這條老路走到池塘邊，要三十分鐘，大部分是下坡路。他倆走得很輕松，半道上，背脊滲出了汗，他倆沒怎么說話，但心里是快活的，他們都喜歡打獵，這是山里娃兒的拿手活，手持長槍，在山里像頭狼似的東突西躥，發現獵物，潛伏下來，小心貼近，舉槍，瞄準，扣動扳機。獵物倒在草叢中。唇上的胡茬雖還是軟的，捏得錚錚響的拳頭，怒視前方的眼神，說明他是個男人。男人就該虎虎生風。姜正午天生膽小，他是個怪胎。這條路表兄比姜正午熟，他時常進山來。姜正午要求走在前面，表兄說：“別害怕，我們有槍。”

核桃樹下沒發現麂子。表兄用電筒照水塘邊濕潤的泥土，根本就沒有麂子留下的小巧似貝殼般的蹄印。表兄有點生氣，罵了放羊的老倌一句。

山谷北面的樹林里傳來銅鈴聲，那是一群散養的家牛臥在那兒過夜。

姜正午說現在怎么辦？表兄說再聽聽，林子里有野豬，有野兔子。

他們往開闊的地方走，那里有幾大塊地，種著青刺果和瑪咖。山那邊還有一個村莊。山谷里不會有人。

表兄說：“正午，你站在地里不要走動，我到前面的豁口邊看看，那里有個大坑，兔子喜歡鉆到坑里過夜，瞧好了，今晚我要打兩只讓你開開眼。”

表兄挎著土銃，邁著輕盈又矯健的步子向谷豁口走去，他小聲吹口哨，褲腿撩動茅草，發出唰唰的聲音。姜正午心想，那里會有兔子？就是有，也打不著，他是一個懷疑家。表兄這時卻朝后丟來一句：“等著瞧吧！”

姜正午站在地里，被黑暗包圍著，地里空蕩蕩的，他感覺自己像根石柱子。他把電筒光射向腳尖，等眼睛適應黑暗，他就關了電筒。燈下黑，開著電筒，一來他看不清四周的動靜，二來開著光，這光是周圍唯一的亮點，很容易引起注意。他突然覺得黑暗中有無數雙眼睛默默盯著他：樹和草有眼睛；裸露的巖石有眼睛；谷壁上的溝洞有眼睛；林子里活著的動物有眼睛；就連黑夜，也有一雙黑色的眼睛。這些個眼睛似乎都盯著他，看他的眼珠怎樣轉動，他的嘴巴怎么呼吸，他的兩腿如何打戰，“啪”，他摁熄了燈光，他藏進黑暗中了。他要把自己想象成一棵小樹，他的半截身子躲在草叢中。

表兄早應該走到了豁口，老半天過去了，沒有聽到槍響。這大晚上，哪里找兔子，姜正午想，他想突然發聲，讓聲音從牙齒縫里，像燈光一樣嘩地蹦出來，他想喊表兄一聲。可還沒等他開口，表兄的聲音遠遠地傳過來了：

“豁口好大的風，沒有兔子……正午，我先……回去啦！”

“回去？你說什么？你快回來！”

姜正午的聲音急促又響亮。過了一會兒，那邊又傳來了話，又被風吹得斷斷續續：

“這里好大的風……急……我回村……順著風……”

“什么？啊？……順風？”

一顆星從天空掉了下來，落入對面的樹林。

“我到啦！正午，我回到了村莊……你快原路返回吧！”

表兄七山虎的聲音是從樹林上空溜著一縷風，鉆進姜正午的耳郭的。姜正午扯住自己的耳朵，好像表兄就蹲在他的耳朵里。

“你回村啦？你怎么沒叫上我？”

谷豁口有大風，表兄雙手雙腳盤抱住風，一轉眼，就吹回了村子。姜正午一下子蒙了，不過只是一瞬間，他盡量讓自己保持清醒，這個表兄古里古怪的，很少有人能揣透他的心思，他說已經回到了村莊，那就是真的。他們是一起進山的伙伴，他把伙伴丟下了。姜正午明白現在他是一個人了，在山谷，另一個人已經走了。用不著猶豫，他現在必須按原路走出山谷，他要一個人走出去。

可姜正午害怕，這是棘手的，但他也不能一屁股坐在地上，傻等天亮；留在山谷里過夜，那更要命。他想，還是硬著頭皮趕緊往回走吧，腳要靈巧些，把路踩準實了；耳朵和眼睛要敞開，旋緊神經，不說話，細聲呼吸；告訴自己，只要走出一步，路就會短一程，村子就近一點。

姜正午越走越急，手電筒只照著腳前一米遠的地方，如果照得更遠一點，他就能辨清路的延伸，不至于走岔了路，他不敢晃動手電筒。從一個小山坡上來，又下到一個小溝壑，他依稀記得路是要從溝底穿過去，這里叫野豬箐。這時，他聽見溝壁上沙沙沙有響聲，呼啦啦，從上往下，枯葉子的破碎聲，樹枝猛地搖了一下，咚！什么東西掉進水里。姜正午捏緊拳頭，他快速朝溝壁看了一眼，一扭頭又轉回來，目光很快復回到腳前，若用手電筒照一下，他就能看清溝壁上的動靜，但他不敢。

“撲嗒嗒！”一只大鳥從壁巖飛起，向天幕飛去。姜正午驚得胳膊一擺，身體一趔趄，側身摔在地上，手電筒離了手，往草里滾去，他連忙伸手去抓，還是遲了一點，他看見一柱光翻滾著跌到溝底，很清脆的水花聲。那柱光在水里還亮著，只是光淡了許多。姜正午一驚，心里陡然一空，腹腔內少了什么，接著躥起一團火，他緊閉雙眼，緊抿嘴巴，臉扭成一個“王”字。但他大氣不敢出。從跌倒的地方到水溝底下并不難，坡不高，手電筒是成勻速滾下去的，說明坡不算陡，還有小樹野草可以抓持。他用腳尖擰了擰地，打算溜到坡下，把手電筒撈起來。可這時，水里的燈滅了。

沒了燈光，還要繼續趕路。滿天星星，夜愈黑，星愈亮。在你發現這一切之前，世界是一個巨大的黑洞。你無助、恐懼到了極點。流汗，滿頭大汗，不停喘氣，牙齒縫里不停吐出氣，兩次喘氣之間會帶吸一絲空氣進入腹腔，嘴里涼涼的；心臟像一個癟了的氣球；從喉嚨分泌出濃痰，和口水粘連在一起，用力一吐，全掛在下巴上。你全然不顧，什么也顧不了了，手腳并用直往前沖，這時的四肢慌亂又篤定，頭皮發麻，像一只從水面逃生的甲蟲。

這很容易導致迷路。

姜正午懷兜里有盒火柴。他知道有盒火柴，還有一截繩子，一把折疊刀。他出門時喜歡帶上這些小東西，這是童年時代和村里小伙伴上山玩時養成的習慣。他用手摸到了火柴，手又抽出來，沒用的，他突然想，沒用，就是折一截松明點燃，也壯不了什么膽，他還是一個人，那松明火把照不了多遠的路，呼咋呼咋的，只會引起這一片黑黑山林的注意。在黑暗中，他最好悄無聲息，融入黑暗成一體，才是最好的隱身術。星光只會讓這片山林的頭頂亮堂一些，那光照不亮山路——林層太密，光透不進來。這一路跟隨他的，除了驚懼，還有刺耳的腳步聲。北斗七星在右耳后邊，走了老半天，抬頭一瞅，那北斗星才稍稍往左偏了一點。漫山都是云南松，從松樹下看天空，每棵松樹都金燦燦的，像極了圣誕樹。噢，圣誕節還遠著呢！村里人不過圣誕節。

迷路了，鬼打墻，走了這么久，下了個山坡，又聽到水流聲，仔細辨認，天啦！姜正午發現他又轉回到丟手電筒的山谷。這時，恐懼減了一半，疲乏增加一倍，身體疲倦，小腿打戰，腰桿酸軟。姜正午并不打算停下來歇息，他記起前面山坡上有兩條路，他走的是右邊，他突然發現原來是在那兒搞錯了，他應該沿著左手邊的路走，從山脊爬上去，會看見一片蘋果園，樹形比松樹小，往天上看，還會看見兩根電線。

無論路有多遠，只要往前走，路就會縮短。姜正午抱著這個信念悶頭悶腦往前走。前方多黑啊！但要走進去，只有走進去才能把眼前的黑暗甩在身后，哪怕面對的是一個接一個的黑暗，沒地方可以回避，只能往黑暗里走，從黑暗的五臟六腑中穿透過去，穿過去，走出一條黑洞來，穿過去，那頭就有亮光。

結果很糟糕，從分岔處往左邊走，沒多久就走不通了，那里是一個山崖，風從崖底冒出來，只往臉上蓋，姜正午險些摔倒。

這條路是山里的動物走出來的。沒辦法，只能后退，按原路回到分岔口再想主意。可走了一會兒，姜正午發現路又走岔了，他連分岔口那兒也回不去了。

進退維谷。

姜正午想，先找一個遮蔽的地方停下來。他首先想到的是土皮裸露的山坡，兩個山坡相連的地方會有縫隙，這里最好藏身。他找到一個大山坡，發現山坡中段有一個貓耳洞，一米深，洞口水缸般大，垂直往山體里凹。他劃燃一根火柴，發現洞里很干凈，只有幾塊小石頭，幾根枯樹枝，洞壁光滑。這應該是獵人留下的。火苗燒到了手指，他慌忙丟掉火柴棒，兩只手扶住洞沿口，兩腳往里一跳，整個人搗了進去。

洞的好處是三面是山體，可靠，不用擔心身后和兩翼，只需防著洞口一面，這就好應付了，姜正午心里踏實了許多，添了一些安全感；山洞避風暖和，散了架的身體終于能放松歇息，一直敲鑼打鼓的心跳漸漸平息下來，好似一場暴雨停下來了，世界安靜了，只有泥土在吱吱吱響。暖和了，身體暖和了，后頸沒那么涼了，腳尖也暖和了。

如果今晚找不到回去的路，也找不到比這兒更安全的地方，姜正午打算就在這個山洞待一夜，天亮了再回村去。眼下待在洞里，他需要足夠安全，至少心里覺得是安全的。他先脫掉外面的棉大衣，把里面一件灰襯衫脫下，又重新穿回大衣，他把灰襯衫展開，用樹棍把衣服插進洞壁，這件襯衫就掛遮在洞口沿上了。他的頭枕在側壁上。他豎起衣領，臉貼衣領靠在洞壁上，兩眼偷偷注視著洞口。從洞口可以看見夜空，星星可亮了，風溜著坡跑來，襯衫一鼓一癟，輕微的，細小的，悄沒聲兒的，大地安靜，山肉厚實。他有那么一瞬間，覺得自己挺勇敢挺厲害的。他想到了懷里揣著的折疊刀，他把刀摸出來，捏在手里。他的手不一會兒又縮進袖里，一會兒又悄悄露出來，他覺得很困，他的兩條胳膊抱在胸口。

他的棉衣真暖和，有一股汗臭味兒，夾雜著棉花泥土的氣味，他喜歡這股交融著的仿佛只屬于童年時代的氣味兒，那時候，他和村里的孩子滿山滿嶺地跑，他們放牛，爬樹，打鳥，在田邊烤洋芋吃。他們穿布衣布鞋，料子很結實，可以在荊棘叢中鉆來鉆去，可以爬松樹，布料子磨不花，媽媽說不能下水洗澡，不能招惹馬蜂，不能折油菜花，媽媽還說可以打一些松果回來，媽媽說一定要在太陽落山前回到村子……他喜歡這股味兒，他開始打盹，腦海升起一團霧，媽媽越飄越遠，村莊若隱若現，眼皮好重啊，用了很大力也睜不開；兩只手沒有力氣，身體好像漸漸懸浮起來了。

青灰色的大門被人從外面推開，響起腳步聲，走得慢，很穩，這個人熟悉這里的一切，墻上有缺口，他把手中提著的油燈放進去，雙手垂立。他站在那兒，黑色長衫，夜一樣的衣服。他佝僂著腰，眼睛朝額頭看，頗怪異，那是兩個小亮光。他的臉是模糊的。

“正午啊！你要回村里去？”

“是的，我是正午，我要回村，可我迷路了。”

“為啥要著急回去呢？這個小山谷不比村里好嗎？”

“您是誰？我認識您嗎？”

“你怎么會不認識我哩！當然認識，我是馬小蓮的爹，你和小蓮同年生，村里那么多孩子，就你和小蓮是一年生的，小蓮是冬月初三，你是冬月二十八。”

“小蓮在村小當語文老師。您是大發叔啊！您還住在阿考構樸嗎？”

“我當然住在這里，這里是我的根，我生時住在地上，不生時住在地下。你忘了，我一雙手建起的大宅子就在山坡向陽的旮旯角，我家的曬架立在核桃樹下……”

“叔，宅子倒了，核桃樹也枯了……”

“不礙事，不礙事，倒了就倒了吧，遲早要倒的，世上沒有不倒的屋。她們都走了，她們走了，宅子空了，也就死了。”

姜正午聽到了“死”字，那是一團黑，越來越淡，黑里發出的聲音開始飄忽，幾乎感覺不到風，那團黑又顯露出輪廓來。

“你爺爺愛打小報告，那幾個長工甩起連枷砸我，你爺卻奪了我手里的鋤頭。

“也怪我命該絕，一條漢子，就是再不濟，也受得了幾連枷打。頭幾下我用手護著，后面的一連串甩打我就護不住了，都是莊稼人，有力氣呢，心也狠，真舍得打，怎么不舍得打呢，我是泰和村最大的地主……

“他們幫我種地，我給他們吃的，我是養活他們的人，他們到頭來要滅我。我氣啊！”

他使勁咳了幾下，吐出一口痰，卻沒聽到痰砸在地上的聲音。

“當年打您的是哪些人？有我爺嗎？”

“是誰不重要，到底是哪幾個人動的手有什么重要的？他們不來打劫，另外一些人也會來，遲早會有人來，他們是代表長工傭人來的，平日里，我們在一張桌上吃飯，睡在一個屋檐下，他們翻臉就不認老爺啦！

“你爺爺沒動手打我，頂多啊算是拉偏架。

“不怪他搶我鋤頭，怪我命不好，一連枷打中要害，要了我的命。

“好吧，我要走啦！你們那個村莊我是不會去的，我不會去，永遠不，我就住在核桃樹下，正午啊，不要向外說……”

“您要回去？這是哪里？我在哪里？……”

姜正午用力伸手，卻發現雙腿沒有知覺，一陣陣鈍麻。

“你在哪里啊！只有你自己知道哩……”回答他的聲音越來越小，腳步聲已經走遠。他是用腳走過來的。他沒有把燈盞帶走。

呼啦啦一股勁風把門摔上，屋里又恢復原先的沉寂，聽得見墻灰墜落的聲音；角落里飄出時有時無的死老鼠氣味，房頂是黑色的，光打上去，顯得很堅硬，這里好似幾百年的古宅。姜正午目光收回來，發現地面似乎貼著腳尖，它是傾斜的，他猛然察出自己是離地的，睡在一張軟和的木板或者長形條石上，他身子底下墊的是茅草，他稍一動身，身下就咂咂咂響，他的右手邊是一堵墻壁。

這時，門外又響起一串腳步聲，此起彼伏，交錯在一起，顯然不止一個人。

“這些年我們在一起，姜正午，就差你一個。”

“我本來不想來，我不樂意見你……”

“別這樣說，都十三年了，沒什么恩怨是忘不了的。”

“我們一起長大，我們都從泰和村的土地里長出來，我們有過許多快樂無憂的時光，誰都不會忘記。”

他們是十三年前因“友情殉情”而去的村里的伙伴。

“這些年，我知道，我對不住你們，我心里很愧疚……我時常想起你們，想起你們我就哭……”

姜正午說著，眼淚直往外冒。

“我也過得不好，這十三年來，我何曾抬起過頭？我在泰和村連條狗都不如。頭兩年，村里人的眼神個個都能融化我，唾棄！怒罵！詛咒！我無處可躲，恨自己不是一只螞蟻不能往地縫里鉆。后來時間一長，我就麻木了，而村里人也不再懲罰我，他們覺得把氣力浪費在我身上太不值得。我早已可有可無，他們把我忘掉了。”

“你現在還怕苦嗎？你看見草烏頭還會不會暈？”

“不怕，都不怕了。”姜正午苦苦一笑。他很快收住笑容，兩眼羞澀地盯著來人：“可我現在不能喝草烏酒。”

“噢！那你還是怕，跟當年一樣。”

“不，不是的，我只是不知道為何而死。”

“你又不是行尸走肉，難道你……不懂得愛？”這人的話說到一半，另一個人用拳頭撞了一下他的肚子，阻止他說下去。

“你說得對，我如今就是行尸走肉。”

“正午，我們不怪你。”站在中間的人說。他想走過去拍拍姜正午的肩，安慰他一下，走了兩步，他停下，胳膊在胸前伸著，又猶豫地放下。

“尤豐，我知道，有些報應是滯后的，遲早要受。”

“沒有人要你償還什么，你活著就好好活著，活著和死去都是一種生命狀態，我們替你死，你替我們活著。你不要去忤逆它。”

“我們要走了。”

“屈清，屈明，不要走，你們都不要走，這些年我是你們爹媽的兒子……為了對生活產生興趣，我付出了很大的努力……”姜正午泣不成聲。

“我要走了。”

他追上他們。

“我留下來了，我又留下來了，你們走了。”

“姜正午，你不是一個人活著。”

姜正午攥緊拳頭在眼前揮舞，兩只腳胡亂往前蹬，他心里清楚，只要睜開眼睛就能看清面前的一切，可他就是睜不開眼，他使了很大的力。嘗試了很多次，眼皮就像被萬能膠水粘住了。他只能顫巍巍朝前走，世界跟著向前變幻，他摸到一棵松樹，走了一會兒，又摸到一塊巨石，這里避風，他想坐一會兒，他蹲下去，屁股著地，后背靠著巨石，他急出一身汗。這時，他聽見背后有響聲，是那種嚯嚯的撕裂聲，來不及轉身，他知道背靠的巨石在移動，刮拉著他的肉皮，突然，嘩啦嗒一聲，巨石往地下陷，是一個陰黑的無底坑。他朝后翻了個跟頭，也跟著巨石往坑里墜落。

姜正午大叫一聲，渾身抽搐，一個激靈，他醒了。

渾身發熱，沒冒汗，像是長長地散了個步，剛停下來，還來不及流汗。后背有點兒疼，耳郭和鼻尖涼涼的。姜正午用力眨眨眼，用手搓了搓臉。他扶著洞壁坐起來，用指頭撥開衣簾的一角，天是黑的，遠處山谷兩邊的樹是黑的，天幕和大地交接的那指甲寬的一圈天肉是灰白色的，像一口燒鍋倒扣在地上，被人揭開一條縫。風，寒浸浸的，那根挑著衣擺的手指很快就凍僵。

有一柱光射向山谷對邊，在移動，往山谷下走的方向；光柱被很快收回后，又在山坡下的平地游走，也只有幾秒鐘，光柱就消失了，頭頂上響起一連串的腳步聲，是一個人兒，走得很急，像是在小跑，腳步聲很碎但不重，卻一下子走進了姜正午心窩，他心里驀然沖過一股暖流，他把耳朵貼在洞壁上，嘴里迸出一個字：“媽！”是媽媽的腳步聲，媽媽來找他來了。

媽媽感受到了兒子的心跳，她喊了兩聲：“正午！正午！”

“媽！”

姜正午從洞里用力鉆出來，他往坡上爬，上面是一條路。

“媽，我在這里！”

做娘的看見兒子，撲到兒子懷里，用手從頸后抱著兒子。

做娘的哭了，兩只手撫摸兒子的頭。

做娘的帶著哭腔：“你把媽媽急瘋了！”

“傷著哪兒沒有？嚇壞了沒？”

“媽，沒有。”

“不要再離開媽媽，無論到哪里，媽媽都帶著你，你也要這樣，無論到哪里，都帶著媽，好嗎？”

做娘的抓著兒子的手，像抓著救命稻草，像抓著一根斷了的琴弦。

“我答應你，媽媽。”

做娘的認識路，他們打著手電筒，一步步走出了山林。

來到村口的小山坡上，姜正午看見泰和村像一幅八卦圖似的散布在有一大塊平地的小山谷。

“爹呢？”

“你爹在木真法師家吃肉，酒喝多了，天沒黑就睡下了。”

“小妹呢？”

“婉兒明早要搭車到大理，也睡下了。”

“哦！”

“表哥晚上去過我們家沒有？”

“哪個表哥？”

“七山虎表哥。”

“沒有，我沒見到他。”