總角流年（節(jié)選）

嚴(yán)風(fēng)華

折 身

1949年12月的某一天，龍州解放前夜。鄔民飛帶著他的妻子和14歲的女兒，正日夜兼程地往越南海防逃亡。

鄔民飛當(dāng)時(shí)是廣西對(duì)汛督辦署一名下級(jí)軍官，先后在憑祥、龍州兩地海關(guān)做外事工作。這個(gè)對(duì)汛督辦署，是中法戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，清政府和法國(guó)政府在天津簽署了《中法會(huì)訂越南條約》后，經(jīng)雙方商議而設(shè)立的機(jī)構(gòu)。其時(shí)，龍州被辟為廣西第一個(gè)對(duì)外通商口岸，對(duì)汛督辦署就是專門負(fù)責(zé)處理中國(guó)與法國(guó)、越南的外交事務(wù)。所謂對(duì)汛，即駐有武裝之地為“汛地”，彼此對(duì)設(shè)汛署，即曰“對(duì)汛”。廣西對(duì)汛督辦署意為“廣西國(guó)境警察局”的意思。第一任對(duì)汛督辦是廣西提督、太子少保蘇元春；第二任督辦鄭孝胥到任后，立即將督辦署從憑祥遷到龍州利民街。鄔民飛當(dāng)時(shí)任法文翻譯，寫得一手毛筆字。

他知道，龍州一旦解放，那等待著他的將是一個(gè)不測(cè)的命運(yùn)。所以，他不得不帶著妻兒，忍痛離開(kāi)家鄉(xiāng)，趕上停靠在越南海防的最后一艘國(guó)民黨軍艦，去臺(tái)灣。當(dāng)時(shí)他們逃亡的路線是：先從龍州的麗江坐船到鄰縣寧明的明江，然后從寧明邊境進(jìn)入越南，到海防。

但當(dāng)他們上了岸，來(lái)到寧明縣邊境線上一個(gè)叫馬鞍村的地方時(shí)，情況出現(xiàn)了變化。鄔民飛妻子平日以賣豆腐為生，長(zhǎng)期操勞，染病在身，身體十分虛弱，而女兒年歲還小，經(jīng)過(guò)兩天的跋涉，她們已經(jīng)體力不支，行動(dòng)緩慢。按如此速度，恐怕無(wú)法趕到百里以外的海防，按時(shí)登上這艘唯一的一趟軍艦了。無(wú)奈之下，鄔民飛決定，他一個(gè)人先走，等以后安定了，再回來(lái)接她們。

當(dāng)時(shí)適逢冬天。他們除了帶出一些路費(fèi)和御寒的衣物，就別無(wú)他物了。風(fēng)從江面刮來(lái)，徐徐地，卻有一種透入骨髓的冷。江邊的竹叢，葉子已經(jīng)泛黃，在風(fēng)的作用之下，竹尾順著風(fēng)向不停地?fù)u擺，“沙沙”的響聲，抖落許多黃葉。站在路口邊，鄔民飛要與老婆和女兒告別了。當(dāng)時(shí)的禮節(jié)，不會(huì)有今天那樣的擁抱、握手、吻別之類的造作和煩瑣。他只是向她們揮揮手，轉(zhuǎn)身就走。鄔民飛是個(gè)軍人，身高一米七幾，身板挺直，英氣十足。但此時(shí)的他，高大的身軀卻現(xiàn)出了一種難以察覺(jué)的單薄與孤寒，步子邁得多么的遲疑和凝重。看著他在竹林中漸漸遠(yuǎn)去的背影，他的妻子知道，這是最后的告別了。歲月的磨礪，世事的困苦，迫使她強(qiáng)忍住了淚水和悲傷，只是用目光表達(dá)了送別的留戀。而十多歲的不諳世事的女兒，已明白這是一種骨肉的分離，悲傷之情一下充盈心間。她緊緊拽住母親的衣襟，一頭埋在母親的懷里，渾身顫抖，臉頰通紅。她想刻意地壓制住哭聲，不想讓父親聽(tīng)到，否則影響了他的行動(dòng)。但眼淚還是不聽(tīng)話，撲簌簌地淌下，一直淌到嘴角。眼淚滲到嘴里，味道是咸的，這就更加觸發(fā)了她的悲傷，忍不住突然“嗚”的一聲哭出來(lái)。這哭聲有些嘶啞，且斷斷續(xù)續(xù)。雖然微弱，但隨著風(fēng)的流轉(zhuǎn)很快就傳到了鄔民飛的耳朵。他一聽(tīng)到，就一下子愣住，趕緊回過(guò)頭來(lái)，看了一看妻女那孤苦的樣子，心一軟，折身就返回來(lái)了。

這一折身，是鄔民飛剛才一直懷有的念頭。畢竟，拋下妻女，他于心不忍。況且，這一離別，何時(shí)才能相逢？這個(gè)家沒(méi)有了他，她們?cè)鯓由睿恳贿B串的困惑使他實(shí)在不忍獨(dú)自離去。倒是女兒的哭聲給他找到了折身的理由。

但這一折身，就完全改變了他的命運(yùn)。

也許，在此之前，他一定想了很多。如果他去了臺(tái)灣，除了承受骨肉分離之苦外，那么，他身后所發(fā)生的一切，他將不用去承擔(dān)什么；而如果他返回家鄉(xiāng)，今后所有的災(zāi)難，他將要完全擔(dān)負(fù)。但他最后一想，這么多年，無(wú)論是在官府做事還是與鄰里相處，他從沒(méi)有欺壓百姓的言行，估計(jì)新政府對(duì)他不會(huì)有什么不公。

他們又重新坐船從明江而麗江返回龍州。后來(lái)，鄔民飛的女兒鄔淑德在龍州結(jié)了婚，鄔淑德就成了我母親，鄔民飛就成了我外公。龍州便成了我的出生地。

母親一直說(shuō)，當(dāng)年如果不是她的一哭，外公就真的走了，去臺(tái)灣了。

如果外公去了臺(tái)灣，那絕不是什么好事情。

石 枕

不知是哪一年，一個(gè)關(guān)于教師下放農(nóng)村的政策下達(dá)，母親不可避免地被排上了號(hào)。學(xué)校原本是把母親派往金龍鄉(xiāng)的，因?yàn)楦赣H還在金龍中學(xué)教書。但母親堅(jiān)決不從，她知道在鄉(xiāng)下生活，遠(yuǎn)比城里艱難得多，何況她還要養(yǎng)育我和兩個(gè)弟弟。她只好選擇到外公所在的生產(chǎn)隊(duì)里做一名菜農(nóng)。畢竟，那里與原住地近一些。

外公是我們幾個(gè)孫子唯一能見(jiàn)到的祖輩。外婆、爺爺、奶奶早在我們出生前就去世了。

我外公的家就住在城南唯有的一條街——利民街里。外婆已謝世，所以外公一個(gè)人獨(dú)住。那間房子，也是一間簡(jiǎn)陋的茅草屋，屋門前就是街道。直直的一條街，東西走向，就在麗江邊上。與對(duì)面的龍江街遙遙相望。

從朝陽(yáng)小學(xué)到利民街不遠(yuǎn)。從學(xué)校出來(lái)，往西走400米，穿過(guò)谷扣村的村民自留地，上了公路，往南走過(guò)縣城唯一的大橋——龍州大橋，就是利民街了。全程大約就20分鐘。

嚴(yán)格地說(shuō)，龍州大橋已屬第二座橋。往西大約500米，早在100年前就建有一座鐵橋，那是當(dāng)時(shí)的廣西都督陸榮廷及其內(nèi)弟——廣西巡防師師長(zhǎng)譚浩明一起倡議興建的。鐵橋始建于1913年，是廣西最早的公路鐵橋，也是龍州城南北之間互通的唯一通道。據(jù)史載，通車典禮那天，為“固基”和“驅(qū)邪祛穢”，以“祭”新橋，師長(zhǎng)譚浩明命部下?lián)寔?lái)兩名窮家少女，吊死橋頭，其情景慘不忍睹。1931年3月，龍州起義不久，桂系軍閥出動(dòng)大軍五千多人分三路從東、西、北三面進(jìn)犯龍州。由于龍州南面臨江，麗江河上唯一一座鐵橋成為紅軍阻擊桂軍的有力屏障。但因寡不敵眾，紅軍400多人全部壯烈犧牲。

可惜，鐵橋最終被炸斷了。

先是1939年4月，日本軍第一次進(jìn)犯龍州時(shí)，用小鋼炮炸爛了橋面。1944年10月，日本軍第二次從南寧地區(qū)向左江地區(qū)進(jìn)犯，時(shí)任國(guó)民黨守軍的133師師長(zhǎng)、白崇禧的外甥海兢強(qiáng)，驚慌失措，在敵軍遠(yuǎn)未到達(dá)之時(shí)，竟下令通訊排提前炸毀鐵橋。僅僅運(yùn)行了31年的一座橋梁便如此草率和狼狽地壽終正寢。余下的殘骸，全部被拆卸煉鐵，如今只看到兩座斑駁陸離的橋墩。

當(dāng)母親帶著我和二弟、三弟來(lái)到外公家落腳時(shí)，外公始料不及。外公家很窄，只有一間用木板圍起來(lái)的臥室，里面有一張床，其余為廚房和客廳。其實(shí)根本就沒(méi)有廚房和客廳之分，兩處都是相連的，空空蕩蕩，無(wú)甚擺設(shè)物。如此環(huán)境，實(shí)在沒(méi)法安置我們母子四人，母親只好帶著兩個(gè)弟弟到街上的親戚家住，讓我跟外公做伴。她白天出去做工，只有在午飯和晚飯時(shí)我們才在一起。

我從來(lái)都沒(méi)想到，我們一家與外公所在的那條利民街會(huì)有什么瓜葛。我們一直住在學(xué)校里。這所學(xué)校遠(yuǎn)離城區(qū)，故而僻靜，單純，也無(wú)聊。我們突然一下變成了“街上仔”，能與街上的孩子們盡情地玩耍，我感到十分的快樂(lè)——如果這也算快樂(lè)的話。

當(dāng)年，外公他們逃亡越南海防不成，回來(lái)沒(méi)幾天，龍州便解放。后來(lái)，我外公就被戴上了“四類分子”的帽子，在利民街的生產(chǎn)隊(duì)里勞動(dòng)，以挑糞為業(yè)。

因?yàn)檠墸液屯夤馔獾厣钤谝黄穑页錆M了新鮮。每天晚上才九點(diǎn)多鐘，他就要我上床睡覺(jué)。若是冬天，他就更早地叫我上床，目的是給他暖被窩。而他睡之前，就坐在客廳太師椅上，邊抽煙，邊和隔壁那個(gè)拉馬車的阿公聊天。他們之間的墻壁，都是用木板隔的，彼此打個(gè)哈欠，都能聽(tīng)得到聲音；劃根火柴，也看得見(jiàn)光亮。他們聊夠了，外公才上床，我也睡著了。第二天早上五點(diǎn)多他就悄悄地起來(lái)，挑起糞桶出門，去淘糞。出門前他已經(jīng)把昨晚的舊飯煮成粥，留給我吃。我吃了，就到江北的朝陽(yáng)小學(xué)上學(xué)。

外公有一頭銀白的頭發(fā)。無(wú)論何時(shí)，都剪成小平頭。他上街，總有些小孩見(jiàn)了他就喊“白頭翁！白頭翁！……”他就笑呵呵地應(yīng)答，他已經(jīng)忘記了他是“四類”的身份。若是碰到惡意的取鬧，他就不去理會(huì)，快快地走過(guò)去。

他收工回來(lái)，就會(huì)很認(rèn)真地?cái)[弄他的晚飯；每個(gè)晚餐，不管有菜沒(méi)菜，他必定喝上二兩酒。吃了飯，他就坐在太師椅上，一根一根地抽煙，等天黑。他睡覺(jué)時(shí)，每次都從床頭拿出一頂黑色的無(wú)檐禮帽，戴在頭上。他的睡姿永遠(yuǎn)都是仰姿，身體總是筆挺筆挺的。他的枕頭很小，硬得像塊鐵，外面是用一張報(bào)紙包著，時(shí)間久了，表面已經(jīng)油光發(fā)亮。

我曾經(jīng)在床上玩耍時(shí)不小心被那枕頭角磕著，頭上起了塊包，所以對(duì)它十分的好奇，我曾翻動(dòng)過(guò)，感覺(jué)又沉又硬，并且有一種透心的冰冷。別人的枕頭都是棉花做的，既軟又輕；我也曾見(jiàn)過(guò)一些老人的枕頭，至少也是木枕或瓷枕，外公又沉又硬的枕頭是什么做的呢？

外公家徒四壁，沒(méi)什么物件讓我感興趣。但唯獨(dú)這枕頭能讓我產(chǎn)生想象。我經(jīng)常有要揭開(kāi)其中奧妙的想法。

有一天，趁他不在，我趴在床上，一層一層地打開(kāi)了報(bào)紙。我渴望那是一個(gè)百寶箱，里面藏有很多的寶貝，比如白銀，黃金，或者銅錢。報(bào)紙?jiān)谝粚訉咏议_(kāi)的時(shí)候，里面流出了一些粉末。報(bào)紙終于全部打開(kāi)，是兩塊疊一起的青磚頭。

我當(dāng)時(shí)就想，外公的枕頭為什么不用棉花做呢？

利民街南面有一個(gè)法國(guó)領(lǐng)事館。原先是清末時(shí)期中法兩國(guó)為修筑龍州至越南同登鐵路而建設(shè)的配套建筑——火車站，建成于1896年。法式風(fēng)格，兩層，內(nèi)部的樓梯、欄桿、門窗，均用龍州的百年蜆木做成。但后因雙方在鐵路軌距爭(zhēng)執(zhí)的原因，鐵路沒(méi)有建成，車站就失去用途。1908年，法國(guó)將駐龍州領(lǐng)事館從原設(shè)在水口河與平而河交匯處的簍園角遷至空置的火車站，成為廣西第一座外國(guó)領(lǐng)事館。當(dāng)年，在對(duì)汛督辦署工作的外公因公干，常常來(lái)往于領(lǐng)事館，與法國(guó)人接觸多了，學(xué)會(huì)了喝酒，后來(lái)竟然嗜酒如命。但那時(shí)，哪能天天有下酒菜啊。偶爾有一頓豆豉燜排骨，那都是外公親自做的，味道正，色澤好。動(dòng)筷之前，外公就向我和二弟交代（三弟還小，吃不動(dòng)），吃完了肉，千萬(wàn)不要丟了骨頭，必須交給他。我以為作甚，后來(lái)才知，他把我們吃剩的骨頭，全都裝進(jìn)他的碗里，就著酒，重新再啃一遍，屬軟骨的咬碎吞下，有骨髓的咬破吸干，咬不動(dòng)的也要吸盡了肉汁才丟棄。有一次，我將平時(shí)從垃圾堆里找到的牙膏皮、銅線、雞毛鴨毛到龍江街橋頭下的收購(gòu)部賣了，得了一毛五分錢（我每一次不管賣什么東西，有多重，得到的款項(xiàng)都是一毛五分錢），交給外公。外公立即叫我去買回一毛錢的木薯酒，五分錢買一個(gè)牛耳餅。回到家，外公將餅分成三份，一份留他自己，另兩份給我和三弟。我們坐在飯桌前，他左手抱著三弟，右手拿餅塊，啃一小口，放下，拿酒杯，喝一口，當(dāng)場(chǎng)就把那一毛錢的酒就著牛耳餅喝了。當(dāng)時(shí)我十分得意，我那一毛五分錢，就讓我們祖孫仨飽餐一頓。

吃完了飯，都是我洗碗。當(dāng)收拾到外公的酒杯時(shí)，我就停頓下來(lái)。他的酒杯，就這么一個(gè)，口大底小，呈倒三角形，大約能裝一兩酒。用得久了，沒(méi)有認(rèn)真清洗，杯子里結(jié)了一層垢。見(jiàn)外公平常喝酒喝得有滋有味，我也想嘗嘗酒到底是何種味道。我把酒杯倒扣過(guò)來(lái)，往嘴巴里倒，往往都能倒出兩滴酒來(lái)。那兩滴酒還沒(méi)流進(jìn)喉嚨，就在舌面上化開(kāi)了，有點(diǎn)苦，還有點(diǎn)辣。但我竟然很快就習(xí)慣這個(gè)味道。

我后來(lái)也嗜酒，酒量驚人，也許跟這有關(guān)。

外公沒(méi)什么朋友。他那身份，沒(méi)人敢跟他做朋友。偶然他會(huì)到對(duì)面一個(gè)老漢家里聊天，一回來(lái)，就會(huì)被我母親罵：你去別人家干嗎，你這樣會(huì)影響人家的。有時(shí)母親用舊報(bào)紙包衣服之類的東西回來(lái)，剛放下，外公就把報(bào)紙拿走，坐在門檻上，戴上老花鏡讀。母親一見(jiàn)，立即火急火燎地去搶：你想害我啊！你是“四類分子”，怎能讀這些報(bào)紙？

倒是有個(gè)人，可以隨隨便便進(jìn)出外公家。他和外公年紀(jì)相仿，頭發(fā)也花白了，但個(gè)子稍矮，背還有點(diǎn)駝。夏天里最愛(ài)穿運(yùn)動(dòng)褂，有時(shí)是藍(lán)色的，有時(shí)是白色的。進(jìn)門之前，他先把肩上的一擔(dān)糞桶放下，然后聲音朗朗地笑著進(jìn)來(lái)。他跟誰(shuí)都打招呼，包括我。外公和母親都很熱情地回應(yīng)他。但他說(shuō)的話我聽(tīng)不太懂。有點(diǎn)像普通話，也不全像。但當(dāng)時(shí)我就知道，他肯定是個(gè)外鄉(xiāng)人，因?yàn)樵谖覀冞@里，沒(méi)一個(gè)人說(shuō)他那種話的。

他和外公聊了一陣，外公就把煙蒂一丟，到后院里也挑出一擔(dān)糞桶，和他出去了。

那時(shí)是下午四點(diǎn)多鐘。我知道，他們是在出晚工。

龍 州

我家住在朝陽(yáng)小學(xué)，離城區(qū)有兩公里遠(yuǎn)，如果實(shí)在沒(méi)有什么事情，我們是不能到城區(qū)里去玩的。城里發(fā)生什么事，有什么好玩的東西，我們是全然不知的。

事實(shí)上，古城龍州，是一個(gè)比學(xué)校大得多的大千世界。

龍州建制于唐先天二年（713），至今1300年，地處中越邊界，往西，水陸皆通越南；水路麗江匯入百色右江后，可通百色、云南；往東南，水路接南寧、梧州，可達(dá)廣州。故而，作為水陸交通要道，歷來(lái)為兵家必爭(zhēng)之地，也是商賈必經(jīng)之路。廣西第一條鐵路筑于龍州（因越南方原因未通車）；廣西第一個(gè)領(lǐng)事館――法國(guó)領(lǐng)事館設(shè)于龍州利民街；中法戰(zhàn)爭(zhēng)，廣西提督蘇元春屯兵于此，于城北山巒筑小連城防范；陸榮廷青年時(shí)期在龍州中越邊界水口發(fā)跡，才成為兩廣總督。抗美援越，龍州成為中國(guó)兵員、軍用物資進(jìn)入越南北方的運(yùn)輸通道。

就商家而言，貨物進(jìn)出多借水路，故而，龍州碼頭特多。據(jù)統(tǒng)計(jì)，龍州城內(nèi)大小碼頭總共有29個(gè)之多。可想而知，當(dāng)年，龍州城麗江邊上，各種大小船只，穿梭于江面，真有如過(guò)江之鯽；兵、商、民等進(jìn)出碼頭，更像傾巢出行之蟻，其情景是何等的壯觀！

故而，龍州城商鋪多街道也多。全城人都知道，龍州城統(tǒng)共有18條街。但這么多年，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)人能把18條街的街名完全數(shù)得出來(lái)。

有一年冬天，龍江街一個(gè)最大的碼頭下面，聚集了一大堆人。不少青年人脫了鞋脫了外衣外褲，下到冰冷的江水中，不知打撈什么。走近了看，江邊淺灘已被挖得坑坑洼洼，那些打撈人在冰冷的江水長(zhǎng)時(shí)間的浸泡之下，手腳已被凍得通紅，但他們?nèi)徊活櫍恢睂Ｗ⒌卦谏呈铮瑢ふ乙粯又靛X的東西――子彈殼。

那時(shí)的子彈，很多是用銅制的。拿到縣收購(gòu)部去賣，可得不少錢。

時(shí)不時(shí)，這邊或那處，發(fā)出一陣陣呼叫聲。子彈殼紛紛被找到，大多是步槍子彈殼，有大人食指般大小。

他們誰(shuí)都不明白，這地方為何有這么多的子彈殼。

上年紀(jì)的人知道，這里發(fā)生過(guò)一場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)斗。

當(dāng)年兩軍對(duì)壘，在兩岸之間不知射出了多少槍彈，也不知流下了多少血水。那遺留的彈殼，只是那段歷史的點(diǎn)滴記憶。但后人打撈的只是戰(zhàn)后的彈殼，卻打撈不了當(dāng)年的慘烈。

有一次，我在最繁華熱鬧的康平街上，看到銀行出版的宣傳墻報(bào)，當(dāng)中有一首詩(shī)，我至今仍然背得：

龍州打鐵街，有個(gè)李老大；

銀紙八百塊，把錢土中埋。

洪水浸過(guò)街，把錢都浸壞。

……

銀行的意思是，叫大家有錢就到銀行存，而不要像打鐵街的李老大那樣私自藏錢。

這是一個(gè)真實(shí)的事件。關(guān)鍵是，在當(dāng)時(shí)，打鐵街的李老大能有800塊私存，那實(shí)在是了不起了！

打鐵街在縣城最大的集市新填地的東面，與新填地相接。街道全長(zhǎng)約150米，街面寬約20米。是東面通往集市的必經(jīng)之路。街道兩旁，家家戶戶在門前都設(shè)有打鐵坊；而街的西面，進(jìn)入集市的拐彎處則是集體菜刀社。與個(gè)體打鐵坊比，那是一個(gè)更大的打鐵坊。用木板搭建而成。

打鐵街主要出產(chǎn)菜刀。兼打制其他鐵器，比如鋤頭、柴刀、斧頭、犁耙等。

龍州菜刀自清朝起，享譽(yù)東南亞。那些菜刀，全來(lái)自打鐵街。

龍州菜刀的特點(diǎn)是，刀口鋒利，經(jīng)久耐用。尤善砍骨，多大的骨頭，一刀下去，必然斷裂，而刀口不鈍不蹦。

傳說(shuō)，打鐵街的菜刀原先名不見(jiàn)經(jīng)傳。有一次，黃記鐵鋪要與李記鐵鋪比試菜刀。比試的辦法是，看誰(shuí)的刀能砍斷的銅錢最多。

比試的結(jié)果是，黃記鐵鋪的菜刀一刀下去能砍斷五枚銅錢，而李記鐵鋪的菜刀一刀能砍斷七枚銅錢。從此，李記的菜刀聲名鵲起。龍州菜刀跟著名揚(yáng)天下。打鐵街由此而得名。

那個(gè)能有800塊私藏的李老大，是不是李記打鐵鋪的后人，不得而知。

打鐵街真是名副其實(shí)的鐵器鍛造中心。每天一大早，打鐵街家家戶戶的打鐵坊包括集體菜刀社，風(fēng)箱拉得呼呼地響，火爐燒得通紅。不一會(huì)，“咚――叮，咚――叮……”打鐵的聲音此起彼伏，路過(guò)的人，都忍不住往里看，看到的是，作坊里，不是父子，就是兄弟，彼此面對(duì)著火爐，掄起鐵錘，你一下，我一下，錘得火星四濺，看的人，都心驚膽戰(zhàn)，不可思議。冬天里，他們竟然穿著單衣，年輕的甚至光著上身，那右臂的肌肉一塊塊隆起，看的人，不由得起雞皮疙瘩。

所以，那時(shí)打鐵街的人特別大氣。上街買菜大都不講價(jià)；男人們走在街上，人們大都認(rèn)出他們是打鐵街的人，因?yàn)樗麄兇蠖奸L(zhǎng)得矮，手臂粗壯，胸肌發(fā)達(dá)。

我有三個(gè)打鐵街的女同學(xué)。一個(gè)是小學(xué)同桌，兩個(gè)是初中同班。她們都很壯實(shí)，且兇悍。

后來(lái)，外地人有所不服。有人說(shuō)，龍州菜刀之所以好，是因?yàn)橛昧朔▏?guó)的鐵軌做材料。清朝末年，法國(guó)與清政府簽訂協(xié)議，要在龍州和越南同登之間修建鐵路，后因越方的鐵軌寬度與中方的不符，最后無(wú)法通車。鐵匠們便用了法國(guó)提供的鐵軌做菜刀。

也有另一種說(shuō)法。因?yàn)辇堉莶说洞慊鸬乃怯昧饲帻埾乃拇蜩F街東頭流入一條溪水，經(jīng)打鐵街、新填地，通過(guò)新填地南邊的青龍橋，流入麗江。此溪叫青龍溪。

據(jù)說(shuō)青龍溪水質(zhì)特好，有豐富的礦物質(zhì)，菜刀用此水淬火，刀就特別堅(jiān)韌。

這兩種說(shuō)法都沒(méi)有依據(jù)。法國(guó)鐵軌終有用盡的時(shí)候，不至于到了七十年代還有吧？

青龍溪是一條季節(jié)性溪流。每年七八月漲水，到十二月底枯竭。一年里有半年無(wú)法用青龍溪的水。這么說(shuō)，打鐵街有半年時(shí)間出品的龍州菜刀是次品的了？

三棵杉樹

那三棵杉樹是誰(shuí)種的？

那三棵杉樹是什么時(shí)候種的？

父親不在的時(shí)候，我就坐在書桌前，長(zhǎng)時(shí)間地看著窗前的三棵杉樹出神，然后想著這兩個(gè)問(wèn)題。

這是誰(shuí)都無(wú)法回答的兩個(gè)問(wèn)題。

后來(lái)什么都不想了，就只看杉樹。

杉樹齊屋頂高了，彼此挨得很緊，樹丫摻著樹丫。樹上有些果子，黑黑的，肉丸子這么大，時(shí)不時(shí)掉一兩個(gè)下來(lái)，“噗噗”地響。下雨的時(shí)候，杉樹的葉子，像泡過(guò)油似的，亮亮的，油油的，墜得厲害；水珠子“嘚嘚嘚”地滴，滿世界都是這個(gè)聲音。雨停了，鳥就從不同的方向飛來(lái)，有時(shí)是一雙，有時(shí)是一群；要么覓食，要么啼叫，要么小憩。有些落得低矮，發(fā)現(xiàn)了窗口里的我，一個(gè)驚叫，噗啦一聲飛走了。

樹枝一抖，葉子上的雨珠就“嘚啦嘚啦”地落下。

大概是下課時(shí)間了，老師們紛紛回來(lái)，宿舍就有了人聲和開(kāi)門聲。大多是從我的窗口路過(guò)，發(fā)現(xiàn)窗口里有個(gè)小孩，有的就突然止步，回頭看一眼，笑一笑，有的根本沒(méi)有任何表情，走過(guò)去了。

我很怕看見(jiàn)一個(gè)老師的眼睛。他的眼睛，不大不小，和正常人一樣。但他的眼睛不是黑的，而是灰黃色的；眼珠周邊，白中也泛黃。他和我們碰面，都是一晃而過(guò)，從不跟我們說(shuō)話，連一個(gè)微笑也沒(méi)有，臉色永遠(yuǎn)是灰灰冷冷的。一個(gè)從不說(shuō)話卻又彼此認(rèn)識(shí)的人，用一顆灰黃色的眼珠看你，那是很不自在的。而且，他的眼神很堅(jiān)定，很專注，很冷漠，似乎能把你看穿看透。我就常常被他這樣的目光注視，而感到害怕，感到無(wú)助，感到六神無(wú)主。但我又不知道如何向父親表達(dá)這種害怕。所以，在金龍，我因?yàn)檫@樣的眼睛而害怕白天；因?yàn)榻淌业钠麩舳ε潞谝埂?

有一天，幾個(gè)老師在我家門前的那幾棵杉樹下下棋。那顆“黃眼珠”也在。下了幾盤，他們累了，都伸了伸懶腰，要散了。突然，“黃眼珠”說(shuō)，噢，今天我來(lái)了客咧，要?dú)㈦u呢。有幾只項(xiàng)雞就在他們旁邊覓食。有老師說(shuō)，喏，那不是你的雞嘛。“黃眼珠”試圖去抓，但他一靠近，雞就跑了。“黃眼珠”想一想，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，不一會(huì)兒拿出一支風(fēng)槍，往那幾只雞瞄了瞄，只聽(tīng)見(jiàn)“噗”的一聲，其中一只腦袋中彈倒地，翅膀打拍了幾下，死了。“黃眼珠”收起槍，提著雞腳，回家去了。

我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣宰雞的呀！

但那次我竟看見(jiàn)“黃眼珠”第一次露出了很燦爛的笑容。

我讀初中的時(shí)候，“黃眼珠”調(diào)到了縣教師進(jìn)修學(xué)校。那是我到一個(gè)玩伴家里玩的時(shí)候看見(jiàn)的。我看見(jiàn)他的時(shí)候，他的眼球依然是灰白泛黃，依然用那種堅(jiān)定、專注、冷漠的眼神看人。但那種神情明顯已經(jīng)蒼老、乏力，已不足以讓我害怕。估計(jì)他已經(jīng)記不得我了，但我永遠(yuǎn)記得他。

歲月是很公正的。

一個(gè)人不再讓別人害怕，說(shuō)明他衰老了。

一個(gè)人記不起熟人了，說(shuō)明他真的老了。

而我正年輕著。

在金龍中學(xué)，倒是有兩個(gè)人我是很喜歡的。

一個(gè)是父親的學(xué)生。那個(gè)學(xué)生，常常到宿舍里來(lái)，與父親聊天。那時(shí)候，我已經(jīng)隱隱約約知道，父親在學(xué)校是一個(gè)有錯(cuò)誤的人，不受歡迎的人。有人能夠做出和我父親交往的舉動(dòng)，那已經(jīng)是很不容易了。有一次，父親和學(xué)生竟然在光天化日之下，就在門口的杉樹旁，互相幫剪頭發(fā)。先是學(xué)生給父親剪，父親坐在椅子上，學(xué)生給他披上了理發(fā)專用的白色圍裙，父親整個(gè)身體被蓋住了，只露出一個(gè)腦袋。學(xué)生就按著父親的腦袋，從下往上慢慢地推著剪，父親一團(tuán)一團(tuán)的黑發(fā)就掉落在圍裙上，越積越多，最后聚作一團(tuán)又滾落在地。他們面對(duì)著我家的門口，我坐在門坎上面對(duì)著他們。我看見(jiàn)他們背后的杉樹又高又直，樹葉青翠欲滴。透過(guò)樹干和樹葉，遠(yuǎn)處的山一峰連著一峰，山上的樹木比我眼前的杉樹還綠。我在想，山上的樹也是杉樹嗎？

那天天氣很好，有一絲絲的暖陽(yáng)。

唯一和我玩的老師，是蒙老師。他身體略瘦，頭發(fā)開(kāi)始有點(diǎn)白了。臉型是方方的，笑時(shí)眼角有皺紋。當(dāng)時(shí)應(yīng)該有四十來(lái)歲了吧。我記得當(dāng)年他第一次來(lái)找我玩時(shí)，他穿的是一件灰色的襯衣。那天，父親不在，他路過(guò)宿舍，見(jiàn)我蹲在門口，跟我聊了幾句，然后說(shuō)，你會(huì)裝鳥嗎？我搖搖頭。他說(shuō)，裝鳥好玩哦，蒙老師明天教你裝斑鳩。

第二天，蒙老師果真來(lái)了，帶來(lái)了一根細(xì)細(xì)的馬尾，還有一個(gè)他自己用芒草稈做成的“︺”形裝鳥架，有大人的巴掌大。他把我?guī)У讲贿h(yuǎn)處的玉米地里，蹲下，拿出那根馬尾，一頭做了一個(gè)活套，另一頭綁在一根五寸長(zhǎng)的樹枝上，然后把樹枝插在地下，固定。接著，他放下裝鳥架，把活套搭在架上，馬上給我示范：“斑鳩愛(ài)吃玉米。”他從口袋里拿出幾顆玉米放在活結(jié)內(nèi)的地面上，“斑鳩一飛過(guò)來(lái)，看見(jiàn)了玉米，肯定下來(lái)吃，一啄，一啄，脖子碰到套子，套子一收縮，慢慢就被活套套住了”。他用食指作啄米狀，那食指果然被馬尾結(jié)套住了。

裝下鳥套后，我每一天就不再寂寞了。我一煩悶的時(shí)候，就想到甘蔗地里的鳥套。那鳥套裝得鳥了嗎？那鳥會(huì)是什么樣子的呢？如果是活的，那該怎么養(yǎng)呢？想著，我就興沖沖地跑去看，可鳥套原封不動(dòng)，空空如也。

我每天就這樣來(lái)來(lái)回回地跑去看，但總是失望。而它卻是一種希冀，讓我每一天都能產(chǎn)生夢(mèng)想。

直到長(zhǎng)大成人，我都沒(méi)有忘記這兩個(gè)人。有一年，我還讀小學(xué)的時(shí)候，蒙老師突然來(lái)訪，不僅父母熱情招待他，連我都感到特別高興。那時(shí)蒙老師頭發(fā)全白了，身體有些消瘦，皺紋也很多。我工作后，有一次出差龍州，在郵電局打長(zhǎng)話時(shí)，竟意外遇到在此地工作的當(dāng)年幫我父親理發(fā)的那位學(xué)生。我提起他和我父親理發(fā)的事，問(wèn)他當(dāng)時(shí)不怕嗎，他說(shuō)，怕什么，我喜歡你爸，他的語(yǔ)文課上得最好。

他姓農(nóng)。微胖，禿頂了。

還有一位當(dāng)時(shí)未曾謀面的哥哥。

父親說(shuō)，在金龍，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)被關(guān)進(jìn)“牛棚”，不準(zhǔn)上課了。有一天中午，學(xué)校里來(lái)了個(gè)解放軍，要見(jiàn)我父親。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)先打量了他一番，遲疑了半天才冷冷地說(shuō)了一句：他到外面勞動(dòng)了，還沒(méi)回。

來(lái)人就出了校門沿著大路去找。那時(shí)剛好下著蒙蒙細(xì)雨，遠(yuǎn)山、田野裹著一層煙霧，一片灰白。剛出了集鎮(zhèn)，見(jiàn)遠(yuǎn)處的野地里，走來(lái)了五六個(gè)肩扛鋤頭、排成一行的白面書生，后面還跟著兩個(gè)背著步槍的民兵。那些人頭發(fā)、衣服都濕了，縮著身子，哆哆嗦嗦的樣子。來(lái)人迎了上去，見(jiàn)到了我父親，他們彼此對(duì)視了一下，都停下腳步，準(zhǔn)備要走向?qū)Ψ健?/p>

后面的民兵見(jiàn)了，便一齊上前阻止來(lái)人：他是你什么人？來(lái)人說(shuō)，他是我叔叔。民兵又說(shuō)，此人已被管制，你不知道嗎？來(lái)人說(shuō)，我知道，所以我才大老遠(yuǎn)來(lái)要見(jiàn)他。民兵說(shuō)，不行。來(lái)人又說(shuō)，那我也給你們說(shuō)白了，今天給見(jiàn)也見(jiàn)，不給見(jiàn)也見(jiàn)。說(shuō)罷，他還有意提了提插在腰間的脹鼓鼓的手槍。那時(shí)，解放軍在全中國(guó)是最受人尊敬和信賴的，誰(shuí)都不敢冒犯和不敬。民兵無(wú)奈，只得退了出去，來(lái)人和我父親就站在路邊交談。

父親簡(jiǎn)直不敢相信，那時(shí)候還有人敢來(lái)看他。那種意外，使他射出的目光是局促、惶恐的，喃喃地說(shuō)不出完整的話。肩上的鋤頭，放下了又扛上，扛上了又放下。他木木地站在路邊，怔怔地看著來(lái)人，手足無(wú)措。

那位解放軍是我們老家逐卜的一個(gè)同族兄弟，叫嚴(yán)崇基。當(dāng)時(shí)是解放軍某部副連長(zhǎng)。按輩分他叫父親做叔，我叫他做哥。那次，他和我父親寒暄幾句，就匆匆分別了。望著父親萎縮的身影，他也不由得生出一些悲涼來(lái)。他轉(zhuǎn)業(yè)后，在南寧市某國(guó)營(yíng)五金公司工作。直到八十年代末我結(jié)婚時(shí)，父母介紹我去他那里買電視機(jī)，我才見(jiàn)到這位傳說(shuō)中的哥哥。他年長(zhǎng)我二十多歲，長(zhǎng)得高大、壯實(shí)，英氣十足。想必當(dāng)年，金龍中學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)一定被他的架勢(shì)鎮(zhèn)住了，否則就不會(huì)有關(guān)于他的傳說(shuō)。到現(xiàn)在，他應(yīng)該有七十多歲了吧。

過(guò)了一兩年，我得從金龍回城了。因?yàn)槭罴僖贿^(guò)，我就開(kāi)始上小學(xué)。此時(shí)，二弟和三弟也相繼出生。