阿列克謝耶維奇
“可我還是想媽媽……”
季娜·科夏克,8歲。
現在是一名理發師。
一年級……
1941年5月,我剛上完了一年級,父母把我送到了明斯克郊區的戈羅季謝少先隊員夏令營去度夏。我到了那兒,才游了一次泳,過了兩天——戰爭就爆發了。我們被帶上火車,離開了那里。德國的飛機在天空中盤旋,我們卻高聲叫喊:“烏拉!”至于這些飛機是不是別的國家的,我們搞不清楚。在它們還沒有轟炸之前……可是一旦開始轟炸,所有的色彩都消失了。所有的顏色都消失了。第一次出現了“死亡”這個詞,所有人都在說著這個莫名其妙的詞。而媽媽和爸爸沒有在身邊……
當我們離開夏令營時,每個人的枕頭套里都被塞進了些東西——有的塞了米,有的塞了白糖。甚至連最少的孩子都沒有落下。大家都讓隨身帶了些什么東西,人們都希望盡可能多帶些路上吃的。人們都特別珍惜這些食物。但是在火車上,我們看到了受傷的士兵。他們呻吟著,疼痛得厲害,我們想把所有的東西都給他們。這在我們那里被稱作是:“去給爸爸吃。”我們稱呼所有男軍人都叫“爸爸”。
有人告訴我們說,明斯克被燒毀了,一切都被燒毀了,那里已經被德國人占領,我們要坐車去大后方。我們要去的,是沒有戰爭的地方。
坐車走了一個多月。我們準備去某個城市,快到達的時候,因為德國人已經離得很近,人們不能拋下我們不管。于是,我們到了摩爾多瓦。
這地方的風景非常美麗,周圍聳立著不少教堂。房子都很低矮,而教堂很高大。