馬敘：用水墨寫作

趙柏田

溫州馬敘，大頭、大眼、大鼻子，望之儼然若異人，實溫煦藹然如鄰家大哥。20世紀90年代初，馬敘在南京，入南大作家班讀書，與一幫先鋒作家、詩人多有交游，稍后返鄉，以張文兵、馬敘二名操持詩文，兼及小說，時人皆呼，溫州一下子出了兩個了不得的作家，一寫詩，一寫小說，端得厲害無比。有人在酒桌上見了馬敘，寒暄、敬酒之后，就說貴鄉張文兵先生的詩是極好的，請一定轉達問候。馬敘聽了，也不道破，只是呵呵。

作為寫作者的馬敘，把自己的身段放得極低，他趴在地上，有時甚至鉆入地表之下——那真是把自己低到了塵埃之下。這個充滿著物的龐大世界，既是他的情人，也是他的敵人。他刻意的低姿態，他的謙卑，正是出于對物的敬畏——如果物有一個心臟，他相信那里安排著整個世界的秩序。只有高傲過的人才有如此謙卑啊。

他希望文字如利刃，直接楔入事物的內部，就如切中蘋果的核。他也知道文字的無力，向著世界的開掘中，文字只是一把磨鈍了的鋤頭。他說，要及物啊，要現場啊，然而更多時候他展示的是一種無力感，一種力不從心的挫敗之感。世界太龐大了，物太淵深了。所以他的文字一直都是緊張的。他的散文好用短句，如同一個趕夜路者急促的呼吸，他的詩歌里飛出一個個啞默的音符，他的小說里，也是幾個來歷不明的人在晦暗的光線里走動，不知所來，亦不知何往。

這種緊張來自文學內部，也來自他與世界的關系，那不是川端式的“物之哀”，而是一種更為絕望的“物之迷失”。

如果這世上真的有一把劈山的利斧，肯定不是文字。文字這東西，玄則玄矣，卻難免如羚羊掛角，無跡可尋。寫作者馬敘一直在尋找一把好鋼淬制的寶刀。現在他終于找到了這把好刀，卻是用最柔軟的材質所打造：水，墨，滿布著植物纖維的宣紙。

那個充滿緊張感的馬敘，到了水墨的世界里，他舒展了，自如了，真的成了“慢走的馬”——很早以前，他就這般自況。他不再匆忙趕路，步履從容不驚，時不時要與世界幽上一默。墨、水、紙，這些新的材質，以及材質間的勾連、變幻，給了他新的自由，讓他可以隨心賦形，有時像一個頑童，有時像一個沉思的哲人。他更加的散淡，也更加的內心。因了這放松，他的作品反而走進了更多人的心里。

他畫物，也畫人，他寫正見，也寫偏見。物和人在他筆下都有著生命的平等姿態。逸筆草草的蓮蓬圖和向日葵，用筆老勁虬結，畫的還是天地間的一顆傲心。那些姿態慵懶的女體旁，照例蹲著一只目光銳利的黑貓。這給了觀者意想不到的視角，也彰顯了我們內心里的那只黑貓。他虛構了一個非古非今的水墨人物“一撮毛”，讓這個寬袍大袖的家伙頂著一撮讓人忍俊不禁的頭發滿世界亂跑，喝酒、下棋、發呆。從這種虛構性和敘事性里，我們會感到，馬敘的水墨畫還是他寫作的延伸，只是換了一種材質的寫作。值得注意的是，馬敘在畫這個人物的時候，筆觸不再直角棱山曾，而是簡約、細膩，一如高古游絲，可知他那一刻心地之柔軟，已經到了可以和這個世界談談的地步。

從一開始，畫者馬敘就把他的水墨看作另一個方向上寫作。相比于文字世界之凌厲，讓心直接面對紛繁的人和事，用水墨寫作，因著筆、墨、紙關系之變幻，自必沾染中國傳統文人畫之“意”“趣”。而這種近乎器物性的把玩與沉迷，是迥異于載道式的寫作的，有著更大的玩性，也更容易被人看作無用之事。但馬敘說了，人活在這年頭，“就是要做一些無用的事”。

人終于可以按著自己的內心愿望來規劃時間了，這無用之用，才是大用呵！當然馬敘這么說的時候還是審慎地加上了兩個附加條件：“有心境了”，“有時間了”。當我們這些人都面臨著老無所依的危險時，馬敘已經一個漂亮的空翻去做他無用的事了，說來還是幸福的，可是這浮世的重軛呵，人為什么就不能一開始就做那些令自己喜歡的無用的事呢？