賣給黃金的殖民地女人

王晨韻

摘 要： 梁太太是具有典型意義的受封建主義和資本主義雙重思想影響的女子，她在世俗的男權社會中找不到出路，為追求金錢而墮落變態，將自己和侄女都埋葬在婚姻的墳墓里，她們的婚姻是建立在利益之上的。

關鍵詞： 殖民地 封建思想 資本主義思想 女性婚姻

在《沉香屑：第一爐香》中人們主要將目光投射在主人公葛薇龍身上，然而小說的另一個主要人物——梁太太是非常具有典型意義的，像她這樣性格病態的貴婦常常在張愛玲的小說中出現。梁太太為了金錢犧牲青春和情欲，嫁給一個有錢的老頭子，守寡后又瘋狂地彌補自己失去的情欲，是一個曹七巧式的人物。她推動著故事情節的深入發展，葛薇龍在她惡意的教唆下一步步墮落成和她一樣的人，和她共同埋葬在山頂的那座“皇陵”中。

一、惡毒的美貌

張愛玲曾說：“對于不會說話的人，衣服是一種語言，隨身帶著的袖珍戲劇。”“個人住在個人的衣服里”。我們可以通過張愛玲對梁太太的外貌和服飾描寫分析這一人物：“一個嬌小個子的西裝少婦跨出車來，一身黑，黑草帽檐上垂下綠色的面網，面網上扣著一個指甲大小的綠寶石蜘蛛，在日光中閃閃爍爍，正爬在她腮幫子上，一亮一暗，亮的時候像一顆欲墜未墜的淚珠，暗的時候便像一粒青痣。那面網足有兩三碼長，像圍巾似的兜在肩上，飄飄拂拂。”①

梁太太作為一個交際花，她與喬琪喬約會的打扮既不鮮艷又不暴露，相反她穿了一身黑，而且用面網將自己遮了個嚴嚴實實。梁太太因拜金而嫁給富商做姨太太，為他守寡穿黑色是不太可能的，有可能的是梁太太即使熱愛交際，也如“裝在套子里的人”一樣，想把自己給封閉起來，隔離起來，以獲得一些安全感。而初嘗愛情的葛薇龍就不會這樣打扮，她穿的是“姜汁黃朵云縐的旗袍”、“瓷青薄綢旗袍”、“白褲子，赤銅色的襯衫，灑著銹綠圓點子，一色的包頭”，對比可見在風月場上久混的梁太太未必將喬琪喬的愛情看得重要不可，喬琪喬只是她眾多情人中的一個，她的內心更堅硬冰冷，而薇龍對喬琪喬確實一往情深。這就說明為何梁太太可以聯合喬琪喬算計葛薇龍，愿意讓喬琪喬和薇龍結婚，而薇龍為了喬琪喬的愛情奮不顧身地將自己賣給了他倆。梁太太一身黑衣，面網點綴著蜘蛛，讓人忍不住聯想起劇毒的“黑寡婦”蜘蛛，推測她是一個陰險毒辣之人。那綠寶石蜘蛛又像淚珠，又像青痣，隱含著梁太太的辛酸——一個流落風塵、孤苦無依的老女人，作者對她也是有些許同情的。

在面部特寫中，梁太太的臉更是形同僵尸。“白膩中略透青蒼，嘴唇上一抹紫黑色的胭脂，是這一季巴黎新擬的‘桑子紅。薇龍卻認識那一雙似睡非睡的眼睛”。紫黑色的口紅就像鮮血剛凝，仿佛要吃人一般，顯得惡毒刻薄。眼睛似睡非睡，流露出媚態，缺少生氣和活力，全然是對生活的不屑和頹喪。她是一個留存于過去的舊人，是一個今朝有酒今朝醉的人，是一個不會向往美好未來的人。

作者還在細節上著力刻畫了梁太太的指甲：“兩只雪白的手，仿佛才上過拶子似的，夾破了指尖，血滴滴的。”“一面笑，一面把一只血滴滴的食指點住了薇龍。”手指血滴滴的梁太太仿佛是一個殺人的惡魔，把食指點住薇龍時，就像將魔爪伸向薇龍，讓人不禁感到驚心動魄、萬分恐懼，純潔的少女薇龍就在梁太太兩面三刀的算計下一步步走進了墮落的深淵。

二、不中不西的居住環境

一個人的居住環境可以反映一個人的性格。小說大多借葛薇龍的眼睛觀察梁太太的住處。葛薇龍第一次去梁太太家，她對這個新環境的印象是最新鮮直觀的：“姑母家里的花園不過是一個長方形的草坪，四周繞著矮矮的白石卐字欄桿，欄桿外就是一片荒山。這園子仿佛是亂山中憑空擎出的一只金漆托盤。”這個園子是突兀的，是孤立無援的，從園子的地理位置可以看出梁太太的居住環境是荒涼的，沒有生氣的，與周圍格格不入的，也沒有任何鄰居，可以推斷房主是一個自我封閉的、孤僻的、寂寞的、脫離時代的人。正如葛薇龍所想：“她看她姑母是一個有本領的女人，一手挽住了時代的巨輪，在她自己的小天地里，留住了滿清末年的淫逸空氣，關起門來做小型慈禧太后。”

梁太太的花園不夠美麗芬芳。園子里只在草坪的一角栽了一棵小小的杜鵑花，墻內的春天只是虛應個景兒，然而墻外是“滿山轟轟烈烈開著野杜鵑，那灼灼的紅色，一路摧枯拉朽燒下山坡子去了”。園子內布置謹嚴，花床疏疏落落，刻板少有生氣，而園外是截然相反的另一個世界，是充滿勃勃生機的。在這樣的對照反差下，借環境描寫顯示出住在園內的梁太太人生的春天已經消逝，留下的只有荒涼的心境，她不像其他主婦那樣對生活充滿熱情，積極打理裝飾自己的家園，而園外的葛薇龍正是青春年少，如盛放的野杜鵑一般熱烈，但是這里埋下一個伏筆——她最終走進了園子，成了一株花容慘淡的小杜鵑。

作者張愛玲說：“處處都是對照；各種不調和的地方背景，時代氣氛，全是硬生生地給攙揉在一起，造成一種奇幻的境界。”這可做整篇文章環境描寫的中心句。故事發生的大背景是在新舊交替的中西結合的殖民地香港，魚龍混雜，封建思想殘存，資本主義金錢至上的觀念又腐蝕著人們的心靈，梁太太和葛薇龍就是時代異化下的產物，在各方力量的推動下隨波逐流，漸漸地為追求欲望而墮落，燃盡自己的一爐香。

作者在描寫梁太太的典型殖民地式的房子時連用三個表示轉折的連詞突出梁太太既中又西，不倫不類，審美鑒賞水平很低。“山腰里這座白房子是流線型的，幾何圖案式的構造，類似最摩登的電影院。然而屋頂上卻蓋了一層仿古的碧色琉璃瓦”。“屋子四周繞著寬綽的走廊，當地鋪著紅磚，支著巍峨的兩三丈高一排白石圓柱，那卻是美國南部早期建筑的遺風”。“里面是立體化的西式布置，但是也有幾件雅俗共賞的中國擺設”。“可是這一點東方色彩的存在，顯然是看在外國朋友們的面上”。梁太太的房子色彩鮮明，奢侈豪華，為了迎合她的“朋友”的喜好，布置得花花綠綠，兼有一些東方式的小擺設取悅他們，但是缺少房主梁太太的個性喜好，從側面反映出梁太太看似瀟灑的生活其實并不自主，是依附于他人存活的。

薇龍還看到“寶藍瓷盤里一棵仙人掌，正是含苞待放，那蒼綠的厚葉子，四下里探著頭，像一窠青蛇，那枝頭的一捻紅，便像吐出的蛇信子”，暗喻梁太太是一個蛇蝎美人，正在暗地里計劃著對薇龍下毒手。

我們可以從梁太太的私人空間——小書房的布置近距離地窺測她的內心，她雖然穿西裝、吃西餐，處處是西式作風，然而她骨子里還是一位封建社會的女子。“一引把她引進一間小小的書房里，卻是中國舊式布置，白粉墻，地下鋪著石青漆布，金漆大案，大紅綾子椅墊，一色大紅綾子窗簾”。第一，梁太太的房間布置得十分豪華，可以看出梁太太對于金錢和奢侈生活的極力追求；第二，房間配色濃重深沉，帶有幾分凄艷，令人感到壓抑逼仄，可見梁太太內心的陰暗；第三，大紅大綠對比鮮明，顯示梁太太內心的躁動，尤其是大面積運用的大紅色表明梁太太作為一個寡婦，并不是清心寡欲的，而是內心充滿了洶涌的波濤，莫非她想做一個新娘子？

在葛薇龍的視角里“那巍巍的白房子，蓋著綠色的琉璃瓦，很有點像古代的皇陵。薇龍覺得自己是《聊齋志異》里的書生，上山去探親出來之后，轉眼間那貴家宅第已經化成了一座大墳山”。梁太太家很有些鬼氣，梁太太仿佛一個陰森的老妖魔，不僅自己葬送在這一個由金錢砌成的吃人不吐骨頭的墳墓中，還圈禁控制了幾位年輕女子為她“弄人”。梁太太是世俗社會中的受害者，將吸血吃人的傳統延續下去，繼續迫害一個又一個年輕的生命，讓她們成為下一任吸血者。

在梁家舉辦宴會時的一段外景描寫中：“梁家那白房子粘粘地溶化在白霧里，只看見綠玻璃窗里晃動著燈光，綠幽幽地，一方一方，像薄荷酒里的冰塊。”“只有小鐵門邊點了一盞赤銅攢花的仿古宮燈。”既有富有西洋色彩的玻璃窗和薄荷酒，又有仿古宮燈，構成了一幅迷幻的詭異的畸形的場景，梁太太之流本是生長在封建社會里的人物，又受到西方資本主義潮流的侵襲，終日陶醉于燈紅酒綠和醉生夢死間不知今夕何夕，他們如鬼魅般生活在山間的迷霧里，看不見人生的方向和意義。他們效仿英國人舉辦園會，但只是東施效顰，裝模作樣。“草地上遍植五尺來高福字大燈籠，黃昏時點上了火，影影綽綽的，正像好萊塢拍攝《清宮秘史》時不可少的道具。燈籠叢里又歪歪斜斜插了幾把海灘上用的遮陽傘，洋氣十足，未免有些不倫不類”。作者將此時的場景比作清宮，更顯神秘，丫頭老媽子也都拖著油松大辮，作紅樓夢式的打扮。這些封建社會的遺老遺少們，還繼續在香港這一殖民地繼續做貴族夢，像消散不去的舊社會的陰魂。作者刻意創造了腐朽淫糜的環境，更顯得梁太太之流的麻木愚昧。關于西方文明他們只學了個影子，模仿一些奢侈享樂的生活習慣罷了，但思想仍舊是傳統的封建思想，談不上半點民主和科學上的進步。

三、流露傳統觀念的語言

梁太太是一個新舊交替時期的人，骨子里還是封建的，她思想的矛盾性體現在語言上。梁太太一見葛薇龍劈頭便問道：“葛豫琨死了嗎？”在痛罵哥哥中可見其對娘家的怨念極深。梁太太又極力想打發葛薇龍離開，說：“你快請罷，給他知道了，有一場大鬧呢！我這里不是你走動的地方，倒玷辱了你好名好姓的！”可見梁太太對自己名聲不好一事一直耿耿于懷，對娘家也心存芥蒂。梁太太是作風大膽潑辣的人，敢于為了追求富足的生活，不顧家庭阻攔一意孤行嫁給富商做姨太太，但是她并非是一個視封建傳統道德規范為無物、勇于追求個人幸福的人，而是一個表面華麗光鮮，內心虛空的舊式女子，她所謂的女人的幸福只是靠畸形的婚姻謀取金錢，她不具有進步性，是諸多生活痛苦的世俗市民中的一個代表，掙扎于封建主義和資本主義之中，終究擺脫不了從小對傳統道德理念耳濡目染，在別人如葛薇龍觸及她的痛處時反應十分激烈。

她教訓葛薇龍說：“等你到了我的歲數，你要有談戀愛的機會，才怪呢！你看普通中等人家以下的女人，一過三四十歲，都變成了老太太。我若不是環境好，保養得當心，我早就老了。你呀——你這么不愛惜你的名譽，你把你的前途毀了，將來你不但嫁不到上等階級的人，簡直不知要弄到什么田地！”梁太太對自己嫁了個闊人這一點是得意揚揚的，她以青春和婚姻換取金錢，是張愛玲筆下諸多女性的共同點——沒有謀生的能力，希望嫁個有錢人，依附丈夫過上好日子。她將自己的這個觀點灌輸給葛薇龍，將本來頗有些獨立思想的葛薇龍調教成一個沉迷于聲色犬馬的花瓶。梁太太說：“一個女人，頂要緊的是名譽。我所謂的名譽和道學家所謂的名譽，又有些分別。現在腦筋新一些的人，倒不是那么講究貞節了。小姐家在外面應酬應酬，總免不了有人說兩句閑話。這一類的閑話，說得人越多，越熱鬧，你的名望只有更高，對于你的未來，并沒有什么妨礙。”梁太太認為女性的貞節并不是十分重要，但是嫁得一個好人家終究是不變的，只是時代變了，方法也隨之變了而已。她的思想含有嫁得好人家的封建傳統婚姻觀念，又有西式的更開放的性觀念，拿肉體用作謀求終身幸福的交易。

四、與曹七巧一類的怨婦

梁太太與曹七巧是有相同之處的。她們同樣為了錢而將自己的一生抵押給了畸形的婚姻，曹七巧嫁給了患骨癆的殘疾人，梁太太嫁給年老的富商做姨太太，同樣因為追求金錢而喪失了青春和愛情，正常的情欲得不到滿足，過后又瘋狂地追求情欲以彌補自己的缺失，最終性格變態扭曲，將自己遭受的迫害施加在后輩身上。曹七巧“三十年來她戴著黃金的枷鎖。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命”，在自己被踐踏被殘害后又將自己的女兒、兒子劈殺。長白的妻妾都死了，長安的婚事也落了空，兩兄妹最終都成了吸鴉片的浪蕩子。梁太太出于變態的報復心理，一手將葛薇龍囚禁在自己的“皇陵”里，把原來一心向學的進步青年毀成歡場賣笑的高級妓女。金剛鉆鐲子與黃金枷鎖有異曲同工之妙，“說時遲，那時快，司徒協已經探過手來給她戴上了同樣的一只金剛石鐲子，那過程的迅疾便和偵探出其不意地給犯人套上手銬一般”。黃金、鉆石是枷鎖，是手銬，一旦接受了，沾染上了，便不可自拔地陷入了金錢的地獄，永世不得超生。梁太太和曹七巧不僅自己被金錢囚禁，而且親手打造了一副手銬，把自己的后人牢牢鎖住。《金鎖記》的結尾說：“七巧的女兒是不難解決她自己的問題的。”梁太太的侄女自然也學會了梁太太的手段和本領。

梁太太的悲劇是自己一手造成的，她自己踏進豪門的墳墓，而她的侄女也重復了她的求財之路，悲劇從踏進豪宅的那一刻開始。但她們的悲劇是時代的悲劇，在當時半封建半殖民地的社會環境中，女子的自主權利很少，唯一的途徑就是嫁人。“念了書，到社會上去做事，不見得是她這樣美而沒有特殊技能的女孩子的適當的出路。她自然還是結婚的好”。薇龍是接受過高中教育的，然而找到一份工作對她而言還是困難的，更不用提梁太太了。“在以男性為主體的社會里，女性只能作為男性的附屬物而存在。男性世界的精神價值體系牢牢地掌控了女性的內心世界，讓她們將一生的悲歡交由男性來導演，并不自覺地將自己矮化，多是從男性觀照女性、視女性為性玩物的視角看待自我，將自我異化為用身體取悅男性的工具”②。由西方資本主義世界傳來的拜金主義之風吹得人心浮躁，一心想著追名逐利，不管是出身名門還是小門小戶的女子在男權社會中都少有求生的機會，只能拼了命地將自己賤價出售，換取飽浸淚水的金錢，依附男性生存。她們缺少自力更生的能力，無法擺脫婚姻家庭的禁錮，因此只能忍氣吞聲，讓人“哀其不幸，怒其不爭”。娜拉出走后該怎樣？“娜拉出走之后的命運——不是墮落，就是回來。娜拉出走意味著女性擺脫男性束縛，走向社會，走向獨立，而魯迅對當時無法獨立的女性命運斬釘截鐵地預測：‘正是由于女性自身的不徹底性——她們反抗得不徹底，出走得不徹底，所以命運只能如此，只能充滿悲劇色彩。”③張愛玲沒有寫激烈的起來反抗的英雄人物，她更多地展現被時代悄無聲息吞噬的不知情的人性悲劇。《第一爐香》中的梁太太、《金鎖記》里的曹七巧、《第二爐香》里的蜜秋兒太太、《半生緣》里的顧太太等一系列家長形象，傳統女性意識占了她們的大半個頭腦，既是封建思想的受害者，又是害人者，作為女性，更加帶有一股子陰氣，將年輕的新生命一一掐死。

梁太太一類封建毒婦形象的塑造與張愛玲自身的經歷有關。張愛玲生長于一個舊式封建大家庭，父母離婚，父親和后母對她進行生理和心理上的虐待，曾因與后母發生口角而被父親責打囚禁，父親的遺少作風讓她痛恨，張愛玲與母親也有罅隙，作為一個接受新思想的女性，張愛玲對這種封建式的家長做派十分憎惡。之后愛情婚姻的不美滿，社會輿論的壓力，使得張愛玲對于真誠純潔的愛情失去幻想，轉而暴露了一出出與金錢交織的骯臟的情感交易，寫下了一幕幕人財兩空的悲劇。梁太太這個角色為張愛玲之后寫曹七巧做了一次預告。

注釋：

①張愛玲.張愛玲全集[M].北京：十月文藝出版社，2009.

②周娟.漂若浮萍，韌如勁草——淺析張愛玲《連環套》中霓喜的人物形象[J].成都師范學院學報，2014（6）.

③何宗龍.張愛玲小說中女性人物形象的悲劇性研究[J].湖北經濟學院學報（人文社會科學版），2016（1）.