“新天使”的注目：論本雅明與現(xiàn)代性的時(shí)間維度

王琦琦

摘 要： 線性的連續(xù)時(shí)間是現(xiàn)代性預(yù)設(shè)的時(shí)間軸，隨軸線延伸的是歷史進(jìn)步論對(duì)未來(lái)的想象與希望。本雅明則以一種烏托邦式的想象，提出了現(xiàn)代性的另一時(shí)間維度，打破了同質(zhì)而空泛的連續(xù)時(shí)間，在靜止的“此時(shí)此刻”中發(fā)現(xiàn)真理的碎片，并期待彌賽亞的降臨。

關(guān)鍵詞： 現(xiàn)代性 時(shí)間維度 歷史進(jìn)步論 本雅明

當(dāng)馬歇爾·伯曼所言的一種現(xiàn)代主義，即一種“寬廣開(kāi)放的理解文化的方式”成為邏輯自洽的話語(yǔ)時(shí)，我們往往會(huì)將這種理解方式放置在已成為預(yù)設(shè)的現(xiàn)代性語(yǔ)境中，并且透過(guò)歷史進(jìn)步論的時(shí)間觀，對(duì)現(xiàn)代性時(shí)間軸線上的多重維度進(jìn)行選擇性忽略。在這多重維度中，本雅明向線性時(shí)間的另一端投去憂郁而深情的注目，因其曖昧朦朧的后視性，成為討論現(xiàn)代性時(shí)間觀時(shí)無(wú)法回避的論題。

一、歷史進(jìn)步論的時(shí)間維度

“現(xiàn)代”（modernus）一詞自在公元5世紀(jì)誕生以來(lái)，就意味著斷裂，意味著與舊的羅馬社會(huì)乃至神啟世界的決裂。這種斷裂，帶著向昨日告別的決絕，將人推入一個(gè)神話般的仿佛永遠(yuǎn)進(jìn)步的未來(lái)。

現(xiàn)代性是一個(gè)不斷理性化的過(guò)程。自文藝復(fù)興和宗教改革正式為現(xiàn)代性拉開(kāi)序幕之初，人就逐漸開(kāi)始關(guān)注自我，開(kāi)始在世俗生活中尋找意義。笛卡爾的理性主義哲學(xué)要求為上帝和自然祛魅，“神話學(xué)的輪回時(shí)間被理性的世俗的線性時(shí)間所取代”①。這種永不止步的線性時(shí)間所衍生的歷史進(jìn)步論，成為作為現(xiàn)代性核心概念之一的理性精神堅(jiān)信不疑的信仰。

波德萊爾從居伊的繪畫(huà)中發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代性的蹤跡。現(xiàn)代性是什么？是“暫時(shí)的、瞬息即逝的，是偶然的，是藝術(shù)的一半，而藝術(shù)的另一半是永恒的、不變的”②。波德萊爾像一個(gè)游離于人群的浪蕩子，在靜止的點(diǎn)上觀察著源源不斷涌現(xiàn)的新事物，掃視著熙熙攘攘蜂擁而過(guò)的大眾，并在這種“閃動(dòng)著光亮，回響著詩(shī)意，躍動(dòng)著生命，震顫著音樂(lè)”的地方獲得靈感與快樂(lè)。而變動(dòng)不居何以成為一切的源泉？波德萊爾在十四行詩(shī)《致一位交臂而過(guò)的婦女》中這樣寫(xiě)道：

“（消逝的麗人）去了！遠(yuǎn)了！太遲了！也許永遠(yuǎn)不可能！

因?yàn)椋窈蟮奈覀儯舜硕夹雄櫜幻鳎?/p>

盡管你已經(jīng)知道我曾經(jīng)對(duì)你鐘情！”③

愛(ài)情并不是發(fā)生在初見(jiàn)的一瞬間，而是最后永別的一刻。這一刻不僅僅是悲劇性的，更有著本雅明所謂的“震驚”——在此刻隕滅的痛苦孤寂中隱隱跳動(dòng)著快感。因?yàn)榇丝獭蛘哒f(shuō)當(dāng)下——是新的，是終將匯入到未來(lái)洪流中的一滴，它存在的合法性必須得到未來(lái)的確證；而它也是即刻就會(huì)被新拋棄的。所以，此刻凝結(jié)了新生與毀滅，作為線性時(shí)間上的一個(gè)點(diǎn)，在黑格爾筆下被賦予了日出般壯麗而偉大的意義。同理，在波德萊爾看來(lái)，“與永恒或無(wú)時(shí)間性相對(duì)立的，是受時(shí)間束縛又吞噬著自身的現(xiàn)代性永恒且不可抵擋的運(yùn)動(dòng)，是不斷更新、否定昨日之新的新的廢棄”④。

與線性時(shí)間的延伸一起建立的，是人類(lèi)對(duì)未來(lái)的樂(lè)觀，對(duì)歷史無(wú)限進(jìn)步的確信。歷史的無(wú)限進(jìn)步觀念在啟蒙運(yùn)動(dòng)之初就已經(jīng)在法國(guó)知識(shí)分子中形成。帕斯卡爾在《真空論序》中肯定了“當(dāng)下”相對(duì)于“古代”的勝利，伏爾泰的《論普遍史和各民族的風(fēng)俗精神》首次提出了歷史進(jìn)步論，堅(jiān)信隨著理性精神和工業(yè)越來(lái)越快的發(fā)展，人類(lèi)必將走出蒙昧狀態(tài)。這種樂(lè)觀的氛圍經(jīng)孟德斯鳩等人的進(jìn)一步闡釋?zhuān)罱K在孔多塞的著述中形成相對(duì)完整的體系，并經(jīng)過(guò)百科全書(shū)派和黑格爾的再論證，成為向未來(lái)延伸而毋庸置疑的希望和信心，最終成為利奧塔所稱的宏大敘事之一。

在現(xiàn)代性的時(shí)間哲學(xué)中，如果從歷史進(jìn)步論的角度出發(fā)，對(duì)現(xiàn)代性的發(fā)掘必須放置在連續(xù)的、直線延伸且不可逆轉(zhuǎn)的坐標(biāo)軸之上。一言以蔽之——“現(xiàn)代性，這種現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程展現(xiàn)出了某些獨(dú)一無(wú)二的稟賦：它幾乎是不可置疑地相信自己在不斷進(jìn)步，為一種進(jìn)步主義和發(fā)展主義欲望所主宰”⑤。

二、本雅明歷史哲學(xué)的時(shí)間維度

在本雅明看來(lái)，線性時(shí)間是同質(zhì)而空泛的，要填充這種空洞，只能糾合起一堆材料，“把歷史還原為年代學(xué)的經(jīng)驗(yàn)緯度”。以這種線性時(shí)間為基底的是人類(lèi)給自身描繪出的無(wú)止境的、不可抗拒的進(jìn)步狀態(tài)。然而，這種進(jìn)步狀態(tài)并非是毋庸置疑的，或者說(shuō)它的本質(zhì)就是人類(lèi)烏托邦式的期待。歷史進(jìn)步論只預(yù)設(shè)了一個(gè)樂(lè)觀光明的未來(lái)，卻有意忽視了可能出現(xiàn)的混亂和失敗。歷史主義永遠(yuǎn)將目光鎖定在勝利者身上，任由征服者的后裔踏著被征服者的身軀入主他所處的時(shí)代。但本雅明意識(shí)到了歷史的辯證，正如理性力量可以支配自然，制度對(duì)人的支配欲望獲得了合法性。“啟蒙對(duì)待萬(wàn)物，就像獨(dú)裁者對(duì)待人”⑥。法西斯主義成為啟蒙現(xiàn)代性合乎邏輯的頂點(diǎn)。正如本雅明看到的，“沒(méi)有一座文明的豐碑不同時(shí)也是一份野蠻暴力的實(shí)錄”⑦，尤為可怕的是，這種建立在歷史進(jìn)步論時(shí)間維度上的現(xiàn)代性，在20世紀(jì)中葉不祥地漸漸滑向極權(quán)主義的深淵。

那么本雅明提出的現(xiàn)代性時(shí)間維度是怎樣的呢？我們首先要從瑞士現(xiàn)代派畫(huà)家保羅·克利的《新天使》出發(fā)。這幅畫(huà)展示了一個(gè)凝神注視、展翅欲飛卻并無(wú)明晰方向的天使形象，在《歷史哲學(xué)論綱》中本雅明引用了蓋哈爾德·舒勒姆的詩(shī)歌，再次借新天使闡明自己的時(shí)間觀：

“我的雙翅已振作欲飛

我的心卻徘徊不前

因?yàn)榧幢阃Ａ粼跓o(wú)時(shí)間的時(shí)間里

也不會(huì)給我許多的幸運(yùn)。”⑧

在他看來(lái)，這個(gè)天使正注視著過(guò)去，這個(gè)“過(guò)去”指的是“無(wú)時(shí)間的時(shí)間”，并非鏈條狀的一連串事件，而是一場(chǎng)堆積著尸骸的單一的災(zāi)難。天使想喚醒死者，但一陣風(fēng)暴不可抗拒地將它推向它所背對(duì)著的未來(lái)，“這場(chǎng)風(fēng)暴就是我們所稱的進(jìn)步”。如果說(shuō)歷史進(jìn)步論將目光投向未來(lái)，那么本雅明的時(shí)間維度則延伸到了完全相反的方向，是對(duì)同質(zhì)的、空泛的時(shí)間觀的反駁。

本雅明首先要實(shí)現(xiàn)的是用革命破壞歷史的連續(xù)統(tǒng)一體。就像七月革命的第一夜，巴黎的許多鐘樓被損毀了一樣，我們?cè)敛粦岩善浯嬖诘质亲约褐圃斓纳裨挵愕臅r(shí)間消失了，歷史的結(jié)構(gòu)被重新建構(gòu)在“被此時(shí)此刻的存在所充滿的時(shí)間里”。

本雅明同樣看重“當(dāng)下”的力量，但這個(gè)概念不同于歷史進(jìn)步論中的“當(dāng)下”，它不再是一個(gè)過(guò)渡階段，也不再需要未來(lái)肯定，在這個(gè)當(dāng)下里，時(shí)間是靜止而停頓的，強(qiáng)調(diào)當(dāng)下的意義正是從現(xiàn)在突入到過(guò)去，從被未來(lái)拋棄的歷史灰燼中重新發(fā)現(xiàn)火光。“過(guò)去”不再意味著時(shí)間節(jié)點(diǎn)之前，而是意味著把一個(gè)特別的時(shí)代從同質(zhì)的歷史進(jìn)程中剝離出來(lái)，割斷歷史主義的因果聯(lián)系，成為一個(gè)個(gè)由思想結(jié)晶而成的單子。“此時(shí)此刻”，以一種高度的省略包容整個(gè)人類(lèi)歷史，而當(dāng)下的分分秒秒都隱藏著本雅明所呼喚的彌賽亞。

三、烏托邦式的悖論

本雅明提出這種破壞性的、非連續(xù)的唯物主義時(shí)間觀并非只是為了創(chuàng)立新的美學(xué)理念，他最直接的目的仍是提出一種革命性的政治承諾。但在《歷史哲學(xué)論綱》中，本雅明流露出的無(wú)疑是悲觀主義情緒。

在《神學(xué)-政治斷片》中，本雅明認(rèn)為，彌賽亞來(lái)臨和世俗所要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)永遠(yuǎn)背道而馳，然而悖論就在于，正如力的作用是相互的，人越是沉淪于現(xiàn)代社會(huì)，越是靠近最終的救贖。盡管在本雅明看來(lái)，所謂“進(jìn)步”，不過(guò)是在線性時(shí)間里一場(chǎng)猛然襲來(lái)又不可抗拒的風(fēng)暴，但是他的救贖必須立足于俗世，直面現(xiàn)代性的廢墟。在《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》和一系列對(duì)布萊希特的評(píng)論中，本雅明還致力于在革命爆破意義上對(duì)技術(shù)進(jìn)步進(jìn)行揚(yáng)棄，他最后的《歷史哲學(xué)論綱》轉(zhuǎn)而開(kāi)始發(fā)掘與保存“埋藏在傳統(tǒng)文化作品中的秘密烏托邦”。

這個(gè)已經(jīng)不復(fù)存在的失樂(lè)園將怎樣推動(dòng)人們向前？如果歷史主義忽視未來(lái)可能出現(xiàn)的墮落與混亂，歷史唯物主義除了注目于歷史的斷裂點(diǎn)，又如何給人們對(duì)未來(lái)的承諾？難道人類(lèi)只能回到神秘主義中，期待著彌賽亞降臨帶來(lái)救贖嗎？一切疑問(wèn)恐怕在流亡路上的本雅明也無(wú)力回答。他期望從夢(mèng)中喚醒世界，而現(xiàn)實(shí)卻證明，指出現(xiàn)代性的病癥或許并不難，而尋找出路卻需要以生命為代價(jià)摸索。1940年9月26日，陷于絕望境地的本雅明在西班牙邊境結(jié)束了自己的生命。

本雅明獨(dú)特的時(shí)間觀是現(xiàn)代性時(shí)間維度上最富有深意的一維。不同于歷史主義始終向未來(lái)進(jìn)發(fā)的堅(jiān)毅，本雅明則是站在現(xiàn)在，將他的目光投向了過(guò)去。正如漢娜·阿倫特所說(shuō)：“盡管生者屈從與時(shí)間的毀滅，但是衰落過(guò)程同時(shí)也是固化過(guò)程；曾經(jīng)有生命的東西沉入大海深處并被分解，它們仿佛在等待著終有一日天被帶到生者的世界。”⑨本雅明就在從事著這樣的努力，他一直試圖在傳統(tǒng)、日常生活乃至廢墟中發(fā)現(xiàn)思想斷片，從中開(kāi)采出真理。他以“深海采珠人”的形象，踽踽獨(dú)行在重建失樂(lè)園的路上。本雅明就像他筆下的反英雄，在頹廢中堅(jiān)持救贖的希望，在夢(mèng)中喚醒世界，這讓他具有了一種孤獨(dú)而悲壯的色彩。

注釋?zhuān)?/p>

①羅如春.歷史深處的憂郁之眼——論審美現(xiàn)代性時(shí)間視閾下的本雅明[J].學(xué)術(shù)月刊，2013（04）.

②郭宏安，譯.波德萊爾美學(xué)論文選[M].北京：人民文學(xué)出版社，1987：475.

③錢(qián)春綺，譯.波德萊爾全集（第一卷）[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2014.

④安托瓦納·貢巴尼翁，著.現(xiàn)代性的五個(gè)悖論[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2005：21.

⑤汪民安.現(xiàn)代性[M].南京：南京大學(xué)出版社，2012：6.

⑥霍克海默，阿多諾，著.啟蒙辯證法[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，1990：36.

⑦本雅明，著.歷史哲學(xué)論綱[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2014：269.

⑧劉北成，著.本雅明的思想肖像[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2012：54.

⑨漢娜·阿倫特，著.啟迪（本雅明文選英譯本）導(dǎo)言[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2014：201.

參考文獻(xiàn)：

[1]瓦爾特·本雅明.漢娜·阿倫特，編.張旭東，王斑，譯.啟迪：本雅明文選[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2014.

[2]瓦爾特·本雅明.劉北成，譯.巴黎，十九世紀(jì)的首都[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2006.

[3]瓦爾特·本雅明.陳永國(guó)，譯.瓦爾特·本雅明文選[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1999.

[4]伊斯利·萊斯利，著.陳永國(guó)，譯.本雅明[M].北京：北京大學(xué)出版社，2013.

[5]劉北成.本雅明思想肖像[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2012.

[6]西奧多·阿多諾，著.郭軍，編.論瓦爾特·本雅明——現(xiàn)代性、寓言和語(yǔ)言的種子[M].長(zhǎng)春：吉林人民出版社，2011.

[7]馬歇爾·伯曼，著.徐大建，張輯，譯.一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了——現(xiàn)代性體驗(yàn)[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2013.

[8]戴維·弗里斯比，著.盧暉臨譯.現(xiàn)代性的碎片——齊美爾、克拉考爾和本雅明作品中的現(xiàn)代性理論[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2013.

[9]安托瓦納·貢巴尼翁，著.許鈞譯.現(xiàn)代性的五個(gè)悖論[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2013.

[10]汪民安.現(xiàn)代性[M].南京：南京大學(xué)出版社，2012.

[11]羅如春.歷史深處的憂郁之眼——論審美現(xiàn)代性時(shí)間視域下的本雅明[J].學(xué)術(shù)月刊，2013（4）：118-126.