寫法和讀法，其實(shí)就是活法

歐陽(yáng)江河

一

大家可能不直接地從事詩(shī)歌的研究和創(chuàng)作，但是詩(shī)歌文本，無(wú)論從寫作的角度還是理解、批評(píng)、細(xì)讀的角度，都是一個(gè)基本功。如果大家想把文學(xué)認(rèn)認(rèn)真真地做好，不僅僅作為一個(gè)學(xué)位、一份工作，而是想認(rèn)真地從文學(xué)的角度理解文學(xué)是什么，理解你作為一個(gè)創(chuàng)作者和文學(xué)、和詩(shī)歌的基本關(guān)系，那么我想，只要你懷著這樣的角度進(jìn)入文學(xué)，就絕對(duì)繞不開詩(shī)歌。大家知道美國(guó)的“新批評(píng)”，還有其后的“新歷史主義”等等，他們對(duì)詩(shī)歌文本的細(xì)讀在歷史上都產(chǎn)生了非常重要的催化、轉(zhuǎn)折作用。“新批評(píng)”和“新歷史主義”有一個(gè)最基本的貢獻(xiàn)（尤其是在大學(xué)課堂），那就是讓人們接觸了詩(shī)歌這門課的解讀和深度理解訓(xùn)練，以及這種訓(xùn)練的延伸，即現(xiàn)在美國(guó)很多大學(xué)都有的詩(shī)歌創(chuàng)作班的那種寫作訓(xùn)練，在這方面培養(yǎng)了一大批人深讀、細(xì)讀、理解詩(shī)歌復(fù)雜文本的能力。對(duì)于作為一門真正意義上的學(xué)科的詩(shī)歌寫作來說，這個(gè)轉(zhuǎn)折中的修辭訓(xùn)練、想象力訓(xùn)練、理解力訓(xùn)練，起到了非常重要的推進(jìn)作用。從這個(gè)角度來講，我今天跟大家交流并不只是閑談、閑扯或者大而化之地談一下，我想深入到一些具體文本的解讀中，包括它的來龍去脈、它該怎么理解、它和其他文本之間有什么樣的互文關(guān)系等等。現(xiàn)代詩(shī)、當(dāng)代詩(shī)歌，我不能說它是引領(lǐng)時(shí)代潮流最尖頂?shù)臇|西，但它起碼是具有實(shí)質(zhì)性內(nèi)容的思想的結(jié)晶，是語(yǔ)言的具有真正先鋒意義的結(jié)晶，它的奧妙在哪里、它成立的理由在哪里，如果大家通過這次課的交流能有一些理解，就很好了。

在近三十年來整個(gè)當(dāng)代文學(xué)生態(tài)所發(fā)生的巨大歷史性變化中，詩(shī)歌寫作起到了助推器的作用。我認(rèn)為，當(dāng)代詩(shī)歌作為語(yǔ)言變化助推器所起的作用，高于任何一個(gè)門類的寫作。那么詩(shī)歌到底是什么？應(yīng)該怎樣認(rèn)識(shí)詩(shī)歌和它的作用？通過幾個(gè)具體的文本，我談?wù)勎业睦斫猓茨懿荒馨汛蠹規(guī)нM(jìn)去，希望能對(duì)大家的理解能力，包括具體細(xì)讀的能力、批評(píng)的能力，有一些提高，我希望是這樣。

我先簡(jiǎn)單地談一下剛才已經(jīng)提到的，這三十多年來，為什么我說詩(shī)歌的作用非常大？盡管它的社會(huì)影響力不像小說那么大，在當(dāng)代文學(xué)史上地位沒有那么高。比如一本《當(dāng)代文學(xué)史》，一定是五分之四左右的篇幅在講小說，長(zhǎng)篇、短篇、中篇，剩下五分之一的篇幅談所有其他的文學(xué)門類，包括報(bào)告文學(xué)、散文、戲劇、詩(shī)歌、批評(píng)、文學(xué)思潮。詩(shī)歌在后面幾個(gè)門類里可能占到三分之一吧，但是跟小說一比，它占的篇幅就少得可憐，不到五分之一，還要看寫文學(xué)史的人是誰(shuí)。另外，在學(xué)院里面，大家也都知道，如果你是做當(dāng)代史研究的學(xué)者，如果你研究小說，找工作得到的機(jī)會(huì)就要多一些，如果你做詩(shī)歌批評(píng)，除非學(xué)到頂尖、權(quán)威的程度，否則你的工作都不一定好找。這有種種的原因，但是在國(guó)際上，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的地位和影響基本上是公認(rèn)的。可能除了美國(guó)，美國(guó)的翻譯還是以中國(guó)當(dāng)代小說為主。但在歐洲，詩(shī)歌所占的份額、詩(shī)歌的影響力和評(píng)價(jià)，都正在接近小說。中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌目前的影響和文學(xué)質(zhì)量的認(rèn)可度，在歐洲越來越高。所以要看從哪個(gè)角度去理解這個(gè)事情。如果只從國(guó)內(nèi)文學(xué)史的角度來認(rèn)識(shí)詩(shī)歌，是有問題的。什么叫文學(xué)史？蓋棺論定以后的死掉的東西，或者正在死去的東西，才要進(jìn)入文學(xué)史。而對(duì)于正在活著的，正在生長(zhǎng)、變化、前行的，尚未進(jìn)入“史”的某些東西，我個(gè)人認(rèn)為，就存在感而言，詩(shī)歌在這里面是最活躍、最敏感的。當(dāng)年龐德也說過，詩(shī)歌是一個(gè)種族最敏感的那一部分語(yǔ)言器官，它能觸及到活物般的東西。

真正的詩(shī)歌，按照我的理解，應(yīng)該是最具革命性的，最沒有功利性的，最接近思想原生狀的那樣一種手工思想的活體。從某種角度講，哪怕你一輩子都不寫詩(shī)歌，但是只要你跟文學(xué)發(fā)生關(guān)系，只要你從事文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)研究，我就可以告訴你一萬(wàn)個(gè)理由，讓你進(jìn)入詩(shī)歌，要理解詩(shī)歌，至少要知道詩(shī)歌里面究竟在發(fā)生什么。這一點(diǎn)是毋庸置疑的。

中國(guó)古已有之的文明也告訴我們，中國(guó)是一個(gè)詩(shī)歌的國(guó)家，是一個(gè)詩(shī)歌的種族。中國(guó)文明最高的代表是兩樣?xùn)|西，一是它的書法，一是它的詩(shī)歌。草書，大家都知道，它跟天意有關(guān)，是自然、天命、神秘感的匯集，而且它的最深處是最接近抽象藝術(shù)的，它擁有一個(gè)最安靜、最具神秘感的內(nèi)核。這個(gè)我就不多說了。另外一個(gè)就是詩(shī)歌。詩(shī)歌從孔子編詩(shī)以來，從詩(shī)經(jīng)以來，一直是漢語(yǔ)最高的語(yǔ)言凝聚和縮略的方式。我這里使用的“漢語(yǔ)”和“中文”是兩個(gè)不同的概念：古漢語(yǔ)，我的界定是，它是中國(guó)封閉的、獨(dú)自形成的歷史過程中的一個(gè)縱向語(yǔ)言現(xiàn)象，而語(yǔ)言，大家都知道，是一種存在方式。語(yǔ)言不僅僅是對(duì)人的存在方式、人的處境、人的內(nèi)心、人的思想的一個(gè)呈現(xiàn)，它直接就是這個(gè)存在方式、思想方式和情感方式本身。所以古漢語(yǔ)是古人留下的一種生命的、活生生的、被手捂熱過的東西，它直接就是那個(gè)東西，它是古人留給我們最好的生命的禮物。現(xiàn)在活在我們身上的，已經(jīng)被我們這個(gè)種族一些特別優(yōu)秀的、偉大的心靈和頭腦活過了。我們不能拒絕這份禮物，否則我們的生命就只從有現(xiàn)代性才開始，從中文開始，我覺得這個(gè)生命太短促了。真正的生命應(yīng)該是好多個(gè)世紀(jì)同時(shí)在你的身上活著。這就像我們對(duì)當(dāng)代的定義——“當(dāng)代”并不是說最近十年才叫當(dāng)代、最近三十年才叫當(dāng)代，不是的。當(dāng)代的定義是很多很多個(gè)時(shí)代在我們身上被激活，它們的開關(guān)被打開，它們的密碼被傳遞到我們內(nèi)心深處，傳遞到我們的生命、我們的語(yǔ)言中間，傳遞到我們的呼吸里面，傳遞到我們的心跳里面，傳遞到我們大腦思考的那個(gè)黑暗的深處，突然一瞬間被激活被打開。它是很多個(gè)時(shí)代的幽靈突然在我們身上被喚醒，獲得我們的生命，這叫做“當(dāng)代”。這個(gè)“當(dāng)代”源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，它是一個(gè)萬(wàn)古，它不只是這一瞬間。什么叫這一瞬間？我們活在當(dāng)下，比如這一瞬間我正在跟大家說話，這一個(gè)瞬間的當(dāng)下，我們?cè)谡f、在聽、在記，這更多的是一個(gè)肉身的時(shí)間。但是所謂的當(dāng)代，這個(gè)生命的萬(wàn)古，這個(gè)文明意義上的當(dāng)代，一定是接通的，叫做“今古一相接，長(zhǎng)歌懷舊游”，這樣一種東西才叫“當(dāng)代”。所以我們不能拒絕詩(shī)歌，因?yàn)樵?shī)歌是古代生命在我們身上接通電流以后、接通呼吸以后、接通心跳以后的一個(gè)珍貴的禮物。我們不應(yīng)該拒絕它，尤其是我們這樣一批從事文學(xué)寫作、文學(xué)研究的中國(guó)未來的漢語(yǔ)、中文的精英，這樣的心靈和頭腦不能拒絕這份禮物。所以，從某種意義上講，不管你從事哪種工作，哪怕你從事科學(xué)研究，也不應(yīng)該拒絕詩(shī)歌，哪怕你是一個(gè)醫(yī)生，是一個(gè)解剖師，是一個(gè)造原子彈的人，是一個(gè)采石油的人，都不應(yīng)該拒絕詩(shī)歌。

詩(shī)歌真的是一種存在方式，是一種生命。它是命。你把詩(shī)歌這個(gè)開關(guān)接通以后，是一條一條的命，被復(fù)活。像李白的詩(shī)、李賀的詩(shī)，那樣一種視野，像李商隱的詩(shī)、黃山谷的詩(shī)，都是活生生的生命。我三四年前，寫過一首詩(shī)叫做《黃山谷的豹》，是一首半長(zhǎng)不長(zhǎng)的詩(shī)，兩百行左右。我年輕時(shí)候讀到兩句黃山谷的詩(shī)，此后它所具有的幻象就一直在我腦子里盤旋，這跟我小時(shí)候與父親在一起時(shí)看到的豹產(chǎn)生了關(guān)系。我真正地看到過豹，是在大涼山，在軍營(yíng)里，有電網(wǎng)將人與豹隔開來。這個(gè)豹和黃山谷的兩句詩(shī)“謝公文章如虎豹，至今斑斑在兒孫”，一直在我腦子里盤旋。柳宗元也寫過“南山霧豹”的詩(shī)句，這是中國(guó)古代關(guān)于人的靈異感、人通神的那一部分的一個(gè)意象，此一意象應(yīng)該是從六朝就開始得到提煉。與此類似的意象還有鳳凰，幾乎沒有人看見過它，但是人人都知道它存在。中國(guó)古人認(rèn)為它是高級(jí)文明的、神秘的、跟宇宙精神相銜接的那個(gè)使者，那個(gè)口信的傳遞者。神的口信的傳遞者，經(jīng)常化身為這樣的動(dòng)物。像這種頭腦里的東西，很少能見到，玄豹就是其中之一。

再回到黃山谷這句詩(shī)，黃山谷說“謝公文章”，謝公是他早年的一個(gè)朋友，文章寫得特別好，好得就像威武堂皇的老虎、豹子。所謂“儀表堂堂”不光指肉身現(xiàn)實(shí)，文章也是這樣精神性的、文采的，都像虎豹一樣。不光是生理的、肉身的可以遺傳，文章也可以遺傳，就像老虎不可能生出一個(gè)老鼠來。“謝公文章如虎豹，至今斑斑在兒孫”，這個(gè)斑斑條紋，這個(gè)堂皇富麗的帝王般的東西，通過老虎、豹子這一代父親的文章傳下來，傳到兒孫后代，也寫得很好。我后來寫《黃山谷的豹》，就是想通過對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌寫作的追索，通過對(duì)中文寫作深處的漢語(yǔ)性的招魂般的追索，重新獲得古人詩(shī)歌里面失傳了的東西，就像獲得遺傳密碼一樣。

大家都知道當(dāng)代已經(jīng)是一個(gè)鼠標(biāo)的時(shí)代，到處是老鼠，米老鼠、鼠標(biāo)。統(tǒng)治語(yǔ)言變成了統(tǒng)計(jì)學(xué)語(yǔ)言，就像老鼠偷米一樣，還戲耍貓，貓成了寵物。老虎和豹子那種威武雄壯的、莊嚴(yán)的、史詩(shī)般的東西沒了。大寫作的東西、老子莊子那個(gè)意義上的東西沒了，失傳了，這是一種文學(xué)基因的失傳。我用黃山谷的豹子這一形象，我讓它從黃山谷的詩(shī)篇里面、從故紙堆里面跳出來。它已經(jīng)是一個(gè)虛無(wú)、一個(gè)灰塵、一個(gè)歷史遺傳的密碼、一個(gè)消失了的沒有肉體沒有存在感的東西，我讓它來追我，我在前面跑。因?yàn)槲乙拥粢恢槐拥淖分穑冶仨氉兊酶右粯涌臁．?dāng)然逃與追逐之間，我加入了很多現(xiàn)代性的內(nèi)容，包括到網(wǎng)上去訂購(gòu)一雙球鞋。有這么一個(gè)段子，兩人在聊天，突然聽到有人高叫“快跑啊，老虎來啦”，一個(gè)人拔腿就跑，跑了兩步見另一個(gè)人沒跑，站在那兒氣定神閑地?fù)Q跑鞋，他不解地問“你干嗎呢？你穿了跑鞋也跑不過老虎啊。”換鞋的人回了一句：“我沒必要跑過老虎，我只要跑過你就行了。”哈哈，這樣的段子也進(jìn)入到我的文本里面。網(wǎng)購(gòu)跑鞋、開車、汽油燒完了豹子還在身后狂追。就這樣，我就在跑的過程中、被追逐的過程中獲得一種逃亡者的身份，一種寫作和思想的定位，一種速度，一種存在方式以及存在感。當(dāng)代人都在追逐著什么，都是前面有個(gè)東西，我去，比如追金錢、追權(quán)利、追成功，追愛情、追孤獨(dú)、追成名，到最后，都是追死亡。能不能換一種存在方式？不是去追逐，而是反過來被什么追，被黃山谷的豹追。這樣，寫作生涯就成了逃的生涯。逃離豹，但又希望豹吃掉我，為什么呢？吃掉我，豹就可以獲得血肉，獲得血性，獲得存在感和生命。這首詩(shī)的結(jié)句是，假如它沒有追上我，沒有吃掉我，山谷先生會(huì)有些失望。通過這樣一個(gè)形象，借以表達(dá)我跟這些古代幽靈、跟古人、跟古漢語(yǔ)的關(guān)系。這種關(guān)系是傳統(tǒng)的，但同時(shí)又是當(dāng)代的。就是剛才我講的，多少個(gè)不同時(shí)代在詩(shī)人身上同時(shí)存在，甚至以幽靈的方式——豹子和黃山谷原本是幽靈，把我吃掉以后獲得我的真實(shí)存在，而我本人變成一個(gè)幽靈。或許寫作真的能復(fù)活這種文學(xué)的、語(yǔ)言的久遠(yuǎn)鏡像，傳遞這樣一種偉大的傳統(tǒng)，能夠通過自我生命的消失，換取它的復(fù)活。

今天我跟我的學(xué)生于文舲聊天，談到這個(gè)概念，就是“命換命”。文學(xué)寫作，要放一條真命進(jìn)去。它跟研究不一樣，研究者沒有必要把命放進(jìn)去，你放進(jìn)去你的知識(shí)，你的命在另外的地方、在你的其他方面。但文學(xué)寫作，如果你不把命——自然意義上的命、真實(shí)生命放進(jìn)去，你就很難深入到特別深的深處，那個(gè)黑暗深處。文學(xué)創(chuàng)作不是要獲得亮光，而是要獲得更黑的黑暗。大地深處的五十米，就是最高級(jí)的音響，最好的聲音不是多么響，而是多么沒有聲音，多么微妙的，像電燈的鎢絲一閃的那個(gè)東西，你要把它捕捉住。而那個(gè)東西，一定要在黑暗中，在深海一樣寂靜深邃的背景中，才有可能出現(xiàn)這個(gè)亮。否則，無(wú)論多么亮——人工的光現(xiàn)在多亮啊，但你拿到太陽(yáng)那里去，不值一提。所以說，我們經(jīng)常以為在文學(xué)中是要追逐光亮，但我們也許是用文學(xué)來獲得黑暗，然后讓生命散發(fā)出光輝。或許人的內(nèi)心原本以為是黑暗的東西其實(shí)是光亮，我們一定要這樣來認(rèn)識(shí)文學(xué)的作用，定義詩(shī)歌。

然后我再來講講為什么我們現(xiàn)在沒有辦法像古人那樣寫詩(shī)，這是我經(jīng)常困惑的，也是我和張棗討論過很多次的一個(gè)問題。我在德國(guó)待過半年，張棗每個(gè)星期至少兩次，坐半個(gè)小時(shí)的火車來我所在的斯圖加特的幽居堡。那是當(dāng)年巴登國(guó)王的皇宮，它在一座山上，有三萬(wàn)畝森林，當(dāng)年建成時(shí)是歐洲最大的迷宮。我看它的建造圖，一片一片的森林有點(diǎn)像自然這部機(jī)器里面的小零件。它的第一任花園長(zhǎng)是誰(shuí)呢？是席勒的父親，而席勒在那個(gè)地方待了半年，就在我住的那個(gè)房間隔壁。席勒在那里寫了不少詩(shī)，全世界廣為傳唱的貝多芬“第九交響曲”合唱部分的《自由頌》，就是在那里寫的。張棗每周二都過來，因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)都迷上了ART臺(tái)的周二晚間一檔電視雜志節(jié)目，那是很了不起的一檔節(jié)目，每期三四個(gè)小時(shí)，它在德語(yǔ)文化生活中所起的作用相當(dāng)于《紐約書評(píng)》在二戰(zhàn)后美國(guó)知識(shí)分子的精神生活、智力生活中所起的作用。每周二張棗過來和我一起看這個(gè)電視雜志節(jié)目，他翻譯給我聽。

我還記得每一期它圍繞一個(gè)主題，作綜合性的處理和呈現(xiàn)。比如有一期主題是“河流與思想的起源”，那么這個(gè)專題是怎么做的呢？他們派了四個(gè)攝制組，花半年的時(shí)間去拍四大文明中四條最重要的河流，包括中國(guó)的黃河，還有尼羅河，萊茵河，恒河，然后追蹤諸如馬克思思想、黑格爾思想、康德思想、哥白尼思想、牛頓思想的起源，還有宗教家，比如路德思想的起源，等等。結(jié)論特別讓人驚訝：河流的起源與思想的起源一樣，沒有任何源頭意義上的起源，每條河流之蔚為壯觀全都是中途的匯集的結(jié)果。沒有任何一條河有起源，正如沒有任何一個(gè)思想有真正的單一起源，都是流經(jīng)中途，這里的雪山化點(diǎn)水，那兒再有點(diǎn)什么，甚至可能是一個(gè)神話傳說或一個(gè)咒語(yǔ)，一次地震，一個(gè)偶發(fā)事件加入進(jìn)來，全部是中途涓涓細(xì)流的偶然匯集。這很有意思，對(duì)我的影響非常大。任何偉大的東西，河流也好，思想也好，全都沒有單一的起源。宗教也沒有，后來我看《古蘭經(jīng)》，那個(gè)先知寫者穆哈默德，傳說中是被大天使逼著寫作，命令他“跟我讀，跟我讀”，他的反應(yīng)是“不，不干”。他不干，那個(gè)大天使就摟著他，他呼吸不了，憋不住了，只好說“好，我跟著你念”。就這樣，重復(fù)三次以后，突然一瞬間，打開了一個(gè)文思如涌的狀態(tài)，噼里啪啦一寫就把幾十頁(yè)的開篇寫下來了，像瘋了一樣，似乎是神借他的手在寫。《古蘭經(jīng)》的寫作起源就是這樣，帶了點(diǎn)傳奇色彩，后來建立了伊斯蘭教。基督教就更是如此，各種中途匯集的資源混雜成壯闊的人文河流。

還有幾個(gè)主題，有一次的叫做“笑作為女人的武器”。這個(gè)很奇怪，笑不是男人的武器而是女人的武器，在歷史上。他們收集了各種各樣關(guān)于女人的笑的傳說，有的是戲劇，有的是小說，也有詩(shī)歌，也有一些宗教秘聞，也有通信，非常有意思。還有一個(gè)主題用卡爾維諾的小說《寒冬夜行人》作為藍(lán)本，專題叫做“當(dāng)一片銀杏樹葉落下來，世界將發(fā)生怎樣的巨變”，專門用了“巨變”，不是一般的變化，有一點(diǎn)像“蝴蝶效應(yīng)”。還有一集的主題叫做“貧窮是人類最大的邪惡”，講人類最大的邪惡并不是財(cái)富而是貧窮本身。那里面有一點(diǎn)政治正確問題，講了大量中東與非洲的事情。還有一集以光頭為主題，講尤伯羅斯在美國(guó)洛杉磯以一人之力，把政府排開，按商業(yè)模式辦奧運(yùn)會(huì)。從這個(gè)人講起，還講到希特勒有一段時(shí)間是光頭，然后講到法國(guó)當(dāng)代幾個(gè)著名的光頭藝術(shù)家，非常有意思。還講到中國(guó)一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)家，他在畫中的光頭形象。最后講到有人剃光頭，要專門跑到巴黎去，二百法郎剃一次，比別的地方貴了十倍，一個(gè)光頭要理一個(gè)半小時(shí)，讓你慢慢享受變成光頭的過程。這集還涉及到頭發(fā)，頭發(fā)剪下來以后做什么用？2011年我在巴黎看到一個(gè)關(guān)于頭發(fā)的展覽，該展覽收集了全世界各種各樣的頭發(fā)，從酷刑到愛情，到記憶的保存術(shù)，到讀心術(shù)、腹語(yǔ)術(shù)，總之是跟頭發(fā)有關(guān)系的一個(gè)新歷史主義性質(zhì)的展覽。策展人將所有那些條分縷析的頭發(fā)，匯集在知識(shí)考古學(xué)的系譜框架里，去考察它們的來源，它們與當(dāng)時(shí)生命的種種古怪的聯(lián)系，以及這個(gè)聯(lián)系后面的大歷史的、文明的敘事，那些東西被他挖掘出來，世間萬(wàn)事萬(wàn)物都是彼此聯(lián)系的。

我在美國(guó)寫了一首詩(shī)叫做《紙幣，硬幣》，在這首詩(shī)中我用了很復(fù)雜的換韻手法，把韻的聲音去掉，把它變成視覺形象，變成一些幾何圖案，藏在腰韻、頭韻、尾韻、錯(cuò)韻、地方韻、古韻、流水韻等等韻律糾結(jié)而成的現(xiàn)實(shí)深處。詩(shī)文本里面，最極端的是，我放了一個(gè)中國(guó)象棋的殘局古棋譜進(jìn)去。我是為了向茨威格致敬，他不是有一個(gè)《象棋的故事》嗎？寫一個(gè)人被囚禁。其實(shí)寫作就是囚禁的產(chǎn)物，囚禁就是限制你某一部分的自由，比方說限制你肉身的自由，你就不能夠隨便出去走動(dòng)，跟人講話，但是有一樣?xùn)|西永遠(yuǎn)限制不了，那就是頭腦，頭腦里的思想。《象棋的故事》里的主角得到了一個(gè)棋譜，出來以后他變成一個(gè)古怪的人，其他方面可能智商很低，但在象棋上智商極高，他甚至把一個(gè)象棋世界冠軍給干掉了。我去了美國(guó)以后，英語(yǔ)不好，只能讀中文書，寫中文詩(shī)。我的語(yǔ)言變成了一個(gè)囚禁，變成了被消聲的東西，說也沒處說，聽也沒人聽。于是，我把語(yǔ)言的這種處境寫到了詩(shī)里。我寫詩(shī)幾乎從不押韻，但《紙幣，硬幣》那首詩(shī)我押了韻，嚴(yán)格地押韻，中間有幾節(jié)押的就是那種怪異的韻。詩(shī)歌寫作的聲部有好幾個(gè)層疊，就像復(fù)調(diào)音樂中的和聲層疊。和聲音樂就是左手部分、右手部分、以及左右手溢出部分所構(gòu)成的第三只手、第四只手的部分，各走各的旋律，各個(gè)部分拆開后，左手旋律或右手旋律獨(dú)自存在，溢出部分的旋律也單獨(dú)存在，但它們?cè)谝魳穬?nèi)在邏輯規(guī)定的某幾個(gè)點(diǎn)上有一個(gè)垂直的下墜，那幾個(gè)音在下墜的那一瞬間構(gòu)成一個(gè)要么是半音和弦、要么是全音和弦、要么是空心和弦的東西，這就是復(fù)調(diào)織體的音樂。

我覺得當(dāng)代詩(shī)歌也是這樣，文本深處不同層疊的思想動(dòng)機(jī)、情感沖動(dòng)，各走各的意義，各具各的性質(zhì)與差異，但在某處突然出現(xiàn)和弦一樣的糾結(jié)，出現(xiàn)我們稱之為內(nèi)韻、內(nèi)在靈視的東西。這就是喬伊斯稱之為“詞的奇境”，本雅明稱之為“靈韻”的東西。除了外在意義的傳遞、情感的呈現(xiàn)、思想的渲染、語(yǔ)言的磨損以外，還有詩(shī)意聲音的交錯(cuò)關(guān)系在里面。這個(gè)錯(cuò)綜關(guān)系不是單獨(dú)出現(xiàn)，而是隨著意義在走，隨著龐德所說的“次要的美”在出現(xiàn)和消隱。按照我所理解的詩(shī)歌文本蹤跡學(xué)，意義作為一個(gè)過程，它一邊朝前行走，一邊用腳后跟悄悄擦去身后的腳印。詩(shī)歌的復(fù)雜性，經(jīng)常是在內(nèi)韻，即內(nèi)在聲音的傳遞和外在意義的傳遞之間形成的那個(gè)交錯(cuò)上。比方說美國(guó)20世紀(jì)最重要的大詩(shī)人之一，弗羅斯特，他認(rèn)為自己詩(shī)歌最大的成就在于對(duì)內(nèi)在音韻的揭示，在文本深處被提升到詩(shī)的意義暗度陳倉(cāng)之高處。他的復(fù)雜性在于，他處理的詩(shī)歌主題表面上是現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時(shí)期的美國(guó)鄉(xiāng)土題材，寫的全是本土農(nóng)村的事，他在某種意義上是一個(gè)鄉(xiāng)土詩(shī)人，跟玄學(xué)氣質(zhì)的大詩(shī)人史蒂文斯正好相反。史蒂文斯寫抽象詩(shī)歌，一點(diǎn)泥土味都沒有，他們兩個(gè)，還要加上龐德，構(gòu)成了美國(guó)二十世紀(jì)最偉大的詩(shī)歌風(fēng)景。關(guān)于弗羅斯特所處理的詩(shī)歌主題，在他八十歲生日的時(shí)候，當(dāng)年一流的文學(xué)評(píng)論家、哥倫比亞大學(xué)文學(xué)教授特里林做主講人發(fā)言時(shí)，把他一生主要的詩(shī)學(xué)主題界定為“恐懼”，把他詩(shī)意的內(nèi)核稱為“人類的恐懼”。材料是鄉(xiāng)土的，是身邊發(fā)生的瑣事，但詩(shī)意的精神元素是人類的深度恐懼。這個(gè)說法在當(dāng)時(shí)驚世駭俗，現(xiàn)在已經(jīng)成為定論。弗羅斯特最后認(rèn)可了這一點(diǎn)，不過，他堅(jiān)持認(rèn)為他自己的詩(shī)歌文本作為一門手藝，最高的貢獻(xiàn)是發(fā)現(xiàn)了英語(yǔ)詩(shī)歌的內(nèi)在音韻，而這個(gè)內(nèi)韻在翻譯中會(huì)丟失掉。這就是為什么弗羅斯特在界定詩(shī)歌翻譯時(shí)，認(rèn)為詩(shī)歌就是“在被翻譯過程中失去的那一部分”。確實(shí)，這種內(nèi)在的音韻從英文翻譯到法文、中文時(shí)，就不存在了，意思可以翻譯出來，甚至詩(shī)歌的輕重緩急、詞的色彩以及語(yǔ)氣變化，也可以部分地翻譯出來，但詩(shī)的內(nèi)在聲音，不僅僅是韻，不僅僅是腰韻、頭韻、尾韻、半韻之間的交錯(cuò)，還包括輕重音、唇齒音、爆破音的換氣、傳遞，包括顫音、濁音和輕音、舌根音和舌葉音等等的搭配、觸碰、互破和傳遞，由此形成的犬牙交錯(cuò)、百密一疏、泥沙俱下、天網(wǎng)恢恢的關(guān)系。總括其中的寫與說，以及不寫與不說，有的時(shí)候甚至是那種被蛇爬過的感覺，被牙齒咬過的感覺，被青草長(zhǎng)過、被花開過、被太陽(yáng)曬過、被水流過的感覺，深處奧義有時(shí)在字面上似乎出來了，快要出來了，或許根本出不來。那是只能在母語(yǔ)內(nèi)部呈現(xiàn)的奧秘，在別的語(yǔ)言序列里出不來。

講到這里，我得界定一下我使用的“中文”概念。我們這代人的寫作都是用中文。中文，對(duì)我來說是一個(gè)有橫向比較與聯(lián)系的語(yǔ)言現(xiàn)實(shí)，它是相對(duì)于英文、法文、德文、意大利文、西班牙文、日文、韓文等等所存在的一種語(yǔ)言，有相互翻譯、相互映照的影響在里面。中文不像漢語(yǔ)，漢語(yǔ)跟翻譯沒關(guān)系，漢語(yǔ)更多處理的是人與自然的關(guān)系，更多的是漢語(yǔ)本身的內(nèi)在縱向變化過程中所形成的文化的、自然的、人心的、文學(xué)的、詩(shī)意的、信仰的、政治的東西，漢語(yǔ)所處理、所呈現(xiàn)的是和中文不一樣的東西，中文在這個(gè)意義上講跟其他語(yǔ)言翻譯關(guān)系密切。當(dāng)然，中文從漢語(yǔ)也得到了很多養(yǎng)料和資源，尤其是舊白話。都說我們現(xiàn)在的語(yǔ)言資源是從新白話來的，其實(shí)還有舊白話呢。舊白話在古代小說里面、話本里面、詞曲里面都有，舊白話相當(dāng)于古漢語(yǔ)的口語(yǔ)化。胡蘭成使用的是舊白話與新白話間雜的一種風(fēng)格化用語(yǔ)，雜在一起現(xiàn)在的讀者覺得很新鮮，其實(shí)拿舊白話一比，那已經(jīng)不是什么原創(chuàng)的東西。我的意思是，舊白話、新白話，現(xiàn)在慢慢過渡到中文，中文慢慢受到翻譯的影響，變成我們界定詞與物的語(yǔ)言。我們現(xiàn)在寫作所使用的語(yǔ)言是中文，詩(shī)歌使用的語(yǔ)言也是，有語(yǔ)法，有結(jié)構(gòu)，詞性分得非常清楚。但是如何在我們所使用的中文里面，喚起和激活古漢語(yǔ)的東西、舊白話的東西，這里面確實(shí)存在某種我們這代人意識(shí)到了、但卻沒有下太大功夫去處理的問題，這涉及到語(yǔ)言的、文化資源的銜接。這有待于我們新一代的寫作者，也包括在座的同學(xué)們，你們這一代精英，去深入理解和處理。

致力于寫作，就得有大的、根本的問題意識(shí)。不光要學(xué)習(xí)技巧、修辭，不光要閱讀大量書籍，甚至不光要有創(chuàng)作，還要有更深的東西。你寫小說，寫詩(shī)歌，經(jīng)驗(yàn)夠或不夠，寫作技法很強(qiáng)或偏弱，無(wú)論哪種情況，思想的內(nèi)視力都很重要。我們要思考，要有一個(gè)范疇放到寫作里面。要有問題意識(shí)，要知道自己需要什么，想要得到什么。如果沒有這樣的意識(shí)，寫作走到一定時(shí)候會(huì)覺得特別困難，會(huì)走不下去。如果有這些東西呢，你就會(huì)覺得，可以。連金斯伯格這樣的反文化詩(shī)人都說，“我對(duì)我自己如宇宙洪荒般廣闊地思考人類和時(shí)間的問題一點(diǎn)都不感到羞愧”。惠特曼說，“我懷著宇宙觀，懷著總統(tǒng)般的雄心抱負(fù)，低頭去問一片樹葉，問它對(duì)生命的看法”。西川有一首詩(shī)非常有意思，也是他的一本英文詩(shī)集的題目，叫做《蚊子志》，寫小小的、微觀的蚊子，但西川在里面放了一個(gè)宇宙觀進(jìn)去。他將一個(gè)寫作者的廣闊思想范疇，放到一個(gè)肉身的、飛翔的、小小的像蚊子那樣的載體里面，所以蚊子的小一點(diǎn)都不小，而是浩渺大氣但又具體及物。也就是說，一旦有了這個(gè)世界觀，有了這個(gè)思想觀照，你就可以用它來寫任何事情，再瑣碎都可以。至于世界觀，按照思想家盧卡契的說法，“就寫作本身而言，只有大作家才有世界觀”。如果你寫了一輩子，連一個(gè)世界觀都沒有，很難成為一個(gè)偉大的作家。所以世界觀的問題，不光對(duì)政治家、思想家、哲學(xué)家、科學(xué)家特別重要，對(duì)作家和詩(shī)人同樣重要。所以，上半個(gè)時(shí)段我所要講的，說到最后要落到一點(diǎn)上：就是我們所有的一切，我們身邊所經(jīng)歷的所有的一切，都應(yīng)該匯集到我們的生命里，匯集到我們的頭腦里，我們的筆尖上和思考里，匯集成什么呢？構(gòu)成一個(gè)宇宙，一個(gè)世界。而這個(gè)世界觀、宇宙觀，不僅僅是在寫作的時(shí)候才發(fā)生。它同時(shí)也發(fā)生在寫作之外，伴隨生命的日常性。經(jīng)常是這樣，我們不寫作的時(shí)候，我們就是另外一個(gè)人，我們寫作的時(shí)候冥思苦想，所使用的語(yǔ)言和我們平時(shí)所使用的語(yǔ)言完全不一樣，寫作簡(jiǎn)直變成了思想的苦役，帶不進(jìn)人的日常處境，說的不是人話，想的不是人事，不帶體溫和心電圖。其實(shí)，再高深的東西都是手可以焐熱的，都是可以呼吸的。寫的世界觀，它存在于每時(shí)每刻，每一個(gè)瞬間。

二

下半節(jié)課，我要涉及幾個(gè)具體的詩(shī)歌文本。并不是解釋這幾首詩(shī)，我想通過這些詩(shī)作的解讀，與在座寫小說的同學(xué)們有一個(gè)交叉、交流的地方，就是文學(xué)是怎樣從日常生活，哪怕是別人的生活、別人的故事、別人的敘事里面，提煉出一種新的詩(shī)意。當(dāng)代，不要說在座的同學(xué)們的自身經(jīng)歷沒有那么豐富，像余華那樣經(jīng)歷豐富的大作家，當(dāng)過小縣城的牙醫(yī)，也經(jīng)歷過各種各樣的事情，連他最近的小說都是從新聞，從博客、網(wǎng)上來的。其實(shí)題材從哪里來并不重要，關(guān)鍵是它來到文學(xué)里面以后，變成了什么，這個(gè)才是重要的。詩(shī)意如何提煉，故事如何升華、如何被擠壓出來，這可能也是一個(gè)文學(xué)的基本命題。小說不在我的專業(yè)范圍里面，大家的四位作家導(dǎo)師李洱、格非、邱華棟、嚴(yán)歌苓都是寫小說的大家名家，唯一的批評(píng)家李敬澤無(wú)疑是當(dāng)今國(guó)內(nèi)最具權(quán)威的小說批評(píng)者。所以我不從小說角度，而是從詩(shī)歌的角度涉及具體文本，希望在寫作的內(nèi)在層面與同學(xué)們形成對(duì)話。

詩(shī)歌意義的提煉，不僅僅是提煉鹽或者糖那么直接，它是提煉味精，提煉糖精。你直接吃的話，糖精是苦的，吃不得的，是假糖。這是進(jìn)入文本之前我的一個(gè)事先提示。我今天就講兩個(gè)文本，張棗的和翟永明的。我按照我的理解，講講他們是如何提煉詩(shī)意的。其實(shí)我更想講西川的一首詩(shī)，但可能時(shí)間不夠。我自己的詩(shī)，一到兩首，或許會(huì)穿插其間，簡(jiǎn)單提一下。詩(shī)的深意跟日常性、跟真實(shí)、跟新聞是不同的來源，但什么樣的非詩(shī)來源，都能成為詩(shī)意的起源。當(dāng)代詩(shī)意往往不是直接從詩(shī)的鏡像中涌出，如古人所說的那種觸景生情的捕捉詩(shī)意的方法，現(xiàn)在已經(jīng)完完全全失效了。詩(shī)的意義像八爪魚的爪子，像螃蟹，我們?nèi)硕际强v著走，它橫著走。當(dāng)年北島他們那個(gè)時(shí)代，時(shí)興一種短的詩(shī)體，最短的是北島的《生活》，內(nèi)容就一個(gè)字：“網(wǎng)”。我記得當(dāng)時(shí)有一首詩(shī)，叫做《螃蟹》，內(nèi)容也是一句話：“奇怪，人怎么是直著走的”。我們說螃蟹橫行，它卻奇怪人怎么是直著走的。寫作常常是這樣，奇怪，他不用人直著走的方式，他橫著走，或者倒退著前進(jìn)。圣瓊 佩斯，一個(gè)六十年代初獲諾貝爾獎(jiǎng)的法國(guó)詩(shī)人寫了一首詩(shī)，涉及詩(shī)的思想軌跡：“沿著事物的消逝前行/用腳后跟悄悄擦去歷史”。這是詩(shī)人的思維方式，倒著走，但是往前去，而且往往不留痕跡。這不就是中國(guó)的輕功嗎？詞的凌波微步。

我講得有點(diǎn)東拉西扯，大家可能會(huì)覺得有點(diǎn)散。這也是我的一個(gè)特點(diǎn)，我講什么都這樣。這種東一下西一下的跳躍性，有時(shí)候我一邊講述那些自以為非常熟悉的，好像是已經(jīng)帶有經(jīng)驗(yàn)的沉淀、思想輪廓已經(jīng)被勾勒完成的東西時(shí)，我一邊講述它、恢復(fù)它，一邊又輸入一些新的、活生生的生命的發(fā)生，這就會(huì)帶來東拉西扯的跳躍。這些東西我認(rèn)為不應(yīng)該回避，而是應(yīng)該鼓勵(lì)。整個(gè)上半節(jié)課我有一個(gè)想法，就是把大家吸引到詩(shī)歌里面來。為什么我們這些詩(shī)人，會(huì)致力于詩(shī)歌寫作這樣一項(xiàng)費(fèi)力不討好、沒有多少回報(bào)的、這樣一項(xiàng)復(fù)雜的、艱苦的思想勞動(dòng)、創(chuàng)作勞動(dòng)，為什么會(huì)這樣？我已經(jīng)快六十歲了，為什么還堅(jiān)持這樣？不是說我沒事做，我可以做很多事，但為什么詩(shī)歌始終是我生命存在的，最重要、最具存在感的東西，為什么這樣呢？一定會(huì)有非常深刻的理由。我想把思想原生態(tài)的東西傳遞出來，另外一部分我會(huì)結(jié)合具體的作品做一些剖析，希望對(duì)大家有些啟發(fā)和幫助，哪怕所觸及的是次要的美。

我講兩首詩(shī)，兩個(gè)不同的來源。張棗有一首詩(shī)叫《父親》，這是他晚年的一首很短的詩(shī)，這是他為數(shù)不多的幾首語(yǔ)言比較簡(jiǎn)單但含義非常深遠(yuǎn)的詩(shī)作之一，是跟我們這代人的歷史產(chǎn)生了直接關(guān)聯(lián)性的一首詩(shī)。張棗的父親身為右派，張棗將父親從發(fā)配地新疆回到故里長(zhǎng)沙這樣一個(gè)奇怪的歷史時(shí)刻提煉成一個(gè)詩(shī)意的決定性時(shí)刻。他處理了歷史與詩(shī)意的雙重消極性，這樣一個(gè)當(dāng)代思想。這首詩(shī)寫得非常有意思。（以下解讀，所援引的原詩(shī)作，用其他字體標(biāo)出）

父 親①

1962年，他不知道該怎么辦。他，

“1962年”他被放出來了，這個(gè)“他”就是張棗的父親。

還年輕，很理想，也蠻左的，卻戴著

這句“蠻左的”一下子反諷的語(yǔ)氣就出來了。“卻戴著右派的帽子”，一個(gè)別扭出現(xiàn)了，第一個(gè)別扭。蠻左的卻戴著右派的帽子，這是“反右”時(shí)期的別扭，知識(shí)分子身上共同的秘密，還年輕，很理想。

右派的帽子。他在新疆餓得虛胖，

“他在新疆餓得虛胖”，說明他被發(fā)配到新疆去了，出現(xiàn)了具體地址、具體時(shí)間，但是人物卻是抽象的“他”。看到?jīng)]有，“新疆”一出現(xiàn)，就馬上把它消掉，出現(xiàn)了“老家”，然后“蠻左的”，馬上又是“右派的帽子”，這兩個(gè)反向?qū)ΨQ。

逃回到長(zhǎng)沙老家。他祖母給他燉了一鍋

出現(xiàn)了老一代，“祖母”把“年輕”消掉了。

豬肚蘿卜湯，里邊還漂著幾粒紅棗兒。

白的，蘿卜是白的，“里邊還漂著幾粒紅棗兒”，視覺意象的東西出現(xiàn)了，補(bǔ)藥的東西出現(xiàn)了。“棗”，張棗的棗，幾粒，說明那個(gè)時(shí)候很節(jié)省，棗子都要數(shù)著放幾個(gè)，物質(zhì)的拘謹(jǐn)、拘束以及精打細(xì)算的語(yǔ)氣出來了，都是暗度陳倉(cāng)的寫法。到這里你感覺甚至一點(diǎn)詩(shī)意都沒有，簡(jiǎn)直就像散文一樣，但是處處充滿了詩(shī)歌的功力。

室內(nèi)燒了香，香里有個(gè)向上的迷惘。

煙出現(xiàn)了，虛無(wú)縹緲，“不知道該怎么辦”這個(gè)概念在這里出現(xiàn)了，出現(xiàn)了視覺的“迷惘”，煙，然后味道出現(xiàn)了。

這一天，他真的是一籌莫展。

重復(fù)了“1962年，他不知道該怎么辦”，這在音樂里面叫做主題再現(xiàn)。音樂里面經(jīng)常是第一主題、第二主題，副部主題初度出現(xiàn)然后音樂主題再現(xiàn)。

他想出門遛個(gè)彎兒，又不大想。

那種猶豫，不知道怎么辦。艾略特有一首《普洛夫洛克的情歌》，里面寫他要去敲門去見一個(gè)女人，到她門口后，就想著敲還是不敲，那種猶豫在這里出現(xiàn)了。

他盯著看不見的東西，哈哈大笑起來。

“他盯著看不見的東西”，詩(shī)意的東西，虛無(wú)的、荒誕的東西，出現(xiàn)了。我們說市場(chǎng)是看得見的手，他的處境是看不見的。“哈哈大笑起來”，聲音出現(xiàn)了，表情出現(xiàn)了，但是這種聲音和表情都是自嘲、反諷，都是反的，實(shí)際上是沉默，是笑不起來，是苦悶。

他祖母遞給他一支煙，他抽了，第一次。

這個(gè)“煙”和前面的“香”對(duì)應(yīng)。第一次抽煙是在這樣的情況下，百無(wú)聊賴、迷惘，不知道怎么辦。他就一個(gè)具體的動(dòng)作，干了一件具體的事，非常細(xì)膩，又有詩(shī)意，甚至小說的細(xì)節(jié)，敘事的。但這種敘事我待會(huì)兒會(huì)講到，詩(shī)歌的敘事跟小說敘事截然不同。

他說，煙圈彌散著“咄咄逼人”這幾個(gè)字。

他說了什么不知道，笑了什么不知道。“他說”，旁邊陪伴著他的是煙圈彌散，好像是煙圈在說，并不是他說的。

中午，他想去湘江邊的橘子洲頭坐一坐，

“中午”，更具體的，把一天給出一個(gè)更具體的時(shí)段。在長(zhǎng)沙待過的人知道，“橘子洲頭”是一個(gè)公園的名字，但所有讀者又都會(huì)立即聯(lián)想起毛主席的那首《沁園春 長(zhǎng)沙》詞，“橘子洲頭”在此又是革命的一個(gè)隱秘鏡像。那首詞，寫了“恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂”，那樣一種意氣風(fēng)發(fā)的、革命的氣度，好像革命就是起源于橘子洲頭似的。湘江邊的橘子洲頭，特別具體，從新疆到長(zhǎng)沙，又從長(zhǎng)沙家中到橘子洲頭，從1962年到這一天，然后到中午。

去練練笛子。

這個(gè)意象太怪了。笛子大家都知道，就是空洞，人往空洞里面吹，吹出來的聲音。處處都聯(lián)想到和回到那個(gè)“空”字，那個(gè)原子，那個(gè)洞。空，開始發(fā)聲。練習(xí)的聲音。張棗本人旅居德國(guó)期間，還寫過一首著力處理“空”這一主題的詩(shī)作《空白練習(xí)曲》。兩個(gè)文本都出現(xiàn)了空的練習(xí)之聲，我們可以將兩者聯(lián)系起來加以解讀。

他走著走著又不想去了，

他沿著來路往回走，他突然覺得

總有兩個(gè)自己，

這是非常抽象的，純屬詩(shī)歌的事件發(fā)生。這就已經(jīng)有點(diǎn)詭異了，是文本意義上、詩(shī)歌意義上的一種發(fā)生和敘述，非常合理但是絕對(duì)荒誕，又絕對(duì)日常性。“總”字非常有意思。詩(shī)歌有時(shí)候用虛詞，現(xiàn)代漢語(yǔ)中，張棗是用虛詞的大師。“總有兩個(gè)自己”這個(gè)“總”字意味深長(zhǎng)，而且是四兩撥千斤。

一個(gè)順著走，

一個(gè)反著走，

一個(gè)坐到一匹錦繡上吹歌，

跟前面的“蠻左”“理想”那些枝節(jié)相呼應(yīng)。“在橘子洲頭坐一坐”，這個(gè)“坐到一匹錦繡上吹歌”是不是就是他老想革命、很理想，老想報(bào)效革命，卻被打成反革命，與這樣一種奇怪的處境有關(guān)。吹，與笛子之空洞有關(guān)。笛子是個(gè)物象，也是個(gè)詞眼。

而這一個(gè)，走在五一路，走在不可泯滅的

具體地址，五一路。

真實(shí)里。

回到真實(shí)里。但詩(shī)的敘述反而有一股越來越不真實(shí)的怪異氣息。

他想，現(xiàn)在好了，怎么都行啊。

“怎么都行”是多年之前，法國(guó)后現(xiàn)代主義者提出的一個(gè)思想口號(hào)。后現(xiàn)代的基本精神狀態(tài)，一言以蔽之，就是怎么都行。“他想，現(xiàn)在好了，怎么都行啊”，因?yàn)樗恢涝摳蓡幔恢雷叩侥睦铮粋€(gè)在這兒，一個(gè)在那兒，老是反著的，老是有不同的、差異的別扭。就是別扭、不順、擰巴，老有一個(gè)矛盾在他的處境里面，他的每時(shí)每刻的日常性里面。所以他干脆就釋然了，在自己的日常性處境里出現(xiàn)了文本性的、幾乎是一個(gè)傳奇和神話的詩(shī)意時(shí)刻，但這一切，在根本上又只能是反詩(shī)意、反神話的。這就是我所理解的此詩(shī)的主題：消極性。“現(xiàn)在”這個(gè)詞，從中午到了現(xiàn)在，Right now，這一刻，這一瞬間通向他的整個(gè)生命處境。

他停下。他轉(zhuǎn)身。他又朝橘子洲頭的方向走去。

不走了。他已經(jīng)在往回家走了，又朝橘子洲頭走去。

他這一轉(zhuǎn)身，驚動(dòng)了天邊的一只鬧鐘。

“他這一轉(zhuǎn)身”就是right moment，詩(shī)歌的時(shí)間，我們講的決定性的那一瞬間。布勒松，法國(guó)一個(gè)著名的攝影家，他那一代最偉大的攝影家，他對(duì)攝影的定義就是：攝影，就是找到那個(gè)時(shí)間，那個(gè)他稱之為決定性的瞬間，也叫攝影的時(shí)間。而那個(gè)時(shí)間是什么呢？就是moment，right now，就是那個(gè)正確的、決定性的瞬間。不是說人們看見了什么，攝影家才拍下什么，相反的，是攝影家拍下了什么人們才能看到什么。你想想他說的真對(duì)。平時(shí)我們看見的東西，如果不是攝影家把它優(yōu)美地、準(zhǔn)確地拍下來，放到我們的面前，放到偉大的攝影作品的這樣一種心態(tài)、這樣一種塑造、這樣一種視野、這樣一個(gè)范疇里面，讓我們深深看見這樣一個(gè)真實(shí)發(fā)生的話，那個(gè)真實(shí)發(fā)生哪怕就在我們眼前，我們?nèi)绻煌ㄟ^藝術(shù)作品的眼光觀看，就跟從未看見一樣。除非它是藝術(shù)，是被攝影的那一瞬間抓住以后呈現(xiàn)在我們面前，否則我們看不到。一樣的，詩(shī)歌的決定性瞬間也具有同等性質(zhì)。

他這一轉(zhuǎn)身，搞亂了人間所有的節(jié)奏。

他這一轉(zhuǎn)身，一路奇妙，也

“也”字和前邊那個(gè)“總”字，“總有兩個(gè)我”，這個(gè)“也”跟那個(gè)“總”字構(gòu)成了對(duì)位關(guān)系，構(gòu)成了一個(gè)虛詞的復(fù)調(diào)和聲。

變成了我的父親。

張棗在這首詩(shī)里提煉出了什么呢？他的誕生、他的父親的這段歷史，也是張棗生命起源的一部分。也就是說，張棗作為一個(gè)詩(shī)人被生下來，他身上所具有的精神性的東西、歷史性的東西、人生處境的東西，在他出生之前就已經(jīng)被決定了，已經(jīng)是一個(gè)宿命，是一個(gè)別扭、一個(gè)矛盾、一個(gè)百無(wú)聊賴、一個(gè)蠻左卻被戴上右派帽子的這樣一種歷史處境。通過他的父親，已經(jīng)在他的誕生密碼中設(shè)定了一些程序，一些范疇。這也奠定了張棗很多詩(shī)歌的一個(gè)主題，只不過這首詩(shī)是直接寫他父親的血緣，是有真實(shí)根據(jù)的，這個(gè)東西我把它稱之為是什么呢？中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人里面有兩三個(gè)人致力于處理這個(gè)主題，但張棗處理得最好，那就是：消極性。時(shí)至今日，我們追逐成功也好，刻苦創(chuàng)造也好，勵(lì)志也好，干什么都好，彌漫在我們整個(gè)時(shí)代精神里面的東西是積極向上的，是勵(lì)志的。而中國(guó)六朝時(shí)的時(shí)代精神可不是這樣的，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候戰(zhàn)事連連，世界也很混亂，那個(gè)時(shí)候的時(shí)代精神可不是勵(lì)志和積極向上，那個(gè)時(shí)代的時(shí)代精神就是清談、玄想，其實(shí)就是一種行動(dòng)意義上的消極性。消極性其實(shí)是中國(guó)古已有之的傳統(tǒng)。在這首詩(shī)里面，張棗只是把這個(gè)傳統(tǒng)延伸到了他父親的政治遭遇——其實(shí)已經(jīng)不是政治遭遇了，而是里面大量的瑣事。詩(shī)歌最難處理的是它的日常性，而這個(gè)日常性，張棗抽取了那一天，他的父親母親可能就是在那一天，1962年的某一天懷上張棗的。一個(gè)消極性的父親沒事干了嘛，就只好去生小孩。

這首詩(shī)有一個(gè)互文本，張棗跟我討論過他的互文本，用的是菲利普 拉金的詩(shī)。那是二戰(zhàn)之后六十年代，英國(guó)的經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)比較快速的那幾年，但是社會(huì)生活特別枯燥，優(yōu)美的貴族的傳統(tǒng)被拋棄，美國(guó)戰(zhàn)后文化、美式民主、美國(guó)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的邏輯，包括美式的資本，大舉進(jìn)攻英國(guó)，占領(lǐng)了英國(guó)。那個(gè)時(shí)候創(chuàng)造出來的平庸的中產(chǎn)階級(jí)，不僅僅變成一個(gè)生存的結(jié)構(gòu)、現(xiàn)象，也不僅僅變成國(guó)家經(jīng)濟(jì)的支撐，甚至已經(jīng)變成一種信仰，一種消費(fèi)政治的模式，一種人生的方式，一種主流的文化模式。在這樣一種處境和生態(tài)里面，菲利普 拉金寫的詩(shī)特別有意思。我建議大家一定去看看菲利普 拉金的詩(shī)，這是一個(gè)非常了不起的詩(shī)人。他比奧登厲害。奧登后來去了美國(guó)。現(xiàn)在中國(guó)詩(shī)人里面一堆推崇奧登的，我是更推崇菲利普 拉金。張棗跟我一樣，也特別推崇他。菲利普 拉金有一首詩(shī)，講的是從他誕生的那一年往前推，推到他的父親和母親懷上他的那一天，他說多少年以后，他站在他的父親母親懷上他的那一個(gè)瞬間、那一間房子的樓下大街上，盯著那間房子。他的父親母親現(xiàn)在人在天上，他也不知道此身何人，但他盯著那個(gè)多少年前他的父親母親在那兒的一次親熱活動(dòng)，把他給誕生下來，把人的精子卵子放到人的陰陽(yáng)結(jié)合里。這樣一首詩(shī)，菲利普 拉金用的是一種特別反諷的甚至是譴責(zé)的，一種有點(diǎn)下流的、直接的語(yǔ)氣來談?wù)撍Q生的這件事情。張棗這首詩(shī)談父親的一轉(zhuǎn)身，“一路奇妙，也變成了我的父親”的時(shí)候，我覺得也受到了菲利普 拉金那首詩(shī)的影響。這是作為對(duì)菲利普 拉金詩(shī)歌的一個(gè)致敬，他把它放在里面了。這首詩(shī)里面張棗一方面跟他的父親的處境、打成右派的經(jīng)歷做了一個(gè)勾連，另外一方面把他父親要生小孩這個(gè)決定、把實(shí)施這個(gè)決定、讓他的母親懷上他的這一個(gè)瞬間，也放進(jìn)去了，又把菲利普 拉金那一首奇妙的詩(shī)放進(jìn)去了。菲利普 拉金那首詩(shī)是站在樓下，望著一個(gè)三十年前的房子和一件男歡女愛的事情，是從現(xiàn)在來追溯，是回望，是抬頭仰望，那樣一種視境，他把它放到詩(shī)歌的寫作里面。張棗這首詩(shī)寫他的父親在橘子洲頭、五一路上走來走去，然后想吹吹笛子也不行，抽了第一支煙，吃了一個(gè)豬肚燉蘿卜，里面還放了幾粒紅棗兒，百無(wú)聊賴在那走來走去，老覺得有兩個(gè)我，然后突然停下來覺得想通了哪也不去了，怎么都行，然后又回頭往橘子洲頭轉(zhuǎn)身。這個(gè)“轉(zhuǎn)身”的詩(shī)歌的這一瞬間，就是消極性，也就是張棗在他誕生之前，就被消極性作為一個(gè)歷史密碼，注入到了他的詩(shī)歌精神、詩(shī)歌主題里面。他終生處理的消極性，在那一瞬間已經(jīng)被那種猶豫、那種優(yōu)雅、那種百無(wú)聊賴、那種反諷、那種扭結(jié)、那種矛盾，在那一瞬間不光作為一種政治的處境、人生的處境，他的父系的血液、血脈，也作為一個(gè)詩(shī)歌的、美學(xué)的種子，被種下了。所以他這個(gè)充滿消極性的誕生，“變成了我的父親”是雙重意義的，不光是人身的處境，也是詩(shī)歌主題的提煉，就是整首詩(shī)在處理的消極性，消極詩(shī)學(xué)、消極美學(xué)，由他的父親代表了。非常有意思。這里面的敘述充滿了大量的日常性，但是每一個(gè)日常性都有一個(gè)詩(shī)意上的觀照，一個(gè)暗度陳倉(cāng)，一個(gè)密碼般的東西，我說不清楚是什么東西。

這首詩(shī)一反張棗其他的詩(shī)，他其他的詩(shī)經(jīng)常寫得很香艷，用很多詩(shī)意化的修辭和用語(yǔ)，而這個(gè)你拆開看，幾乎沒有一個(gè)詞是特別特別詩(shī)意的，因?yàn)樗胗迷?shī)歌來處理一種特別沒有詩(shī)意的日常性，他從里面提煉、整理出一種詩(shī)意來，非常有意思。通過這首詩(shī)大家可以看到他怎么跟日常性，怎么跟他父親的歷史、他父親的處境，怎么跟“反右”這個(gè)廣闊的很重要的一場(chǎng)中國(guó)政治運(yùn)動(dòng)，多層次地銜接起來。

我們?cè)賮砜匆幌碌杂烂鳌蛾P(guān)于雛妓的一次報(bào)道》，我認(rèn)為這是一首非常精彩的詩(shī)，既是一個(gè)女性主義的文本，又是一次知識(shí)分子的寫作，詩(shī)歌能不能從新聞報(bào)道里面提煉它的思想靈感、主題和力量，獲得詩(shī)意立場(chǎng)，這首詩(shī)是一個(gè)絕佳的寫作例證。我認(rèn)為這是最近十年來最重要、最縈懷難忘的當(dāng)代中文詩(shī)之一。我們來看一下。

關(guān)于雛妓的一次報(bào)道①

雛妓又被稱作漂亮寶貝

她穿著花邊蕾絲小衣

大腿已是撩人

有美麗的衣服，又“大腿已是撩人”，已經(jīng)初具女人味了。

她的媽媽比她更美麗

她們像姐妹“其中一個(gè)像羚羊”……

她的媽媽也年輕美麗，和女兒像姐妹。羚羊，一種優(yōu)美意義上的、人類學(xué)意義上的動(dòng)物性出現(xiàn)了。

第一段就寫得非常直接。一個(gè)小女孩，但又直截了當(dāng)開篇就是破題的“雛妓”。這首詩(shī)的寫作，來源于翟永明在媒體系列報(bào)道中，看到的一個(gè)追蹤敘事：一個(gè)十二歲的小女娃娃被人拐走了，賣去接客，幾個(gè)月時(shí)間內(nèi)接了三百多個(gè)嫖客。她父親到處找她，幾個(gè)月后找到她，她那尚未發(fā)育成熟的子宮已經(jīng)被嫖客們用得爛掉了，只好做手術(shù)取掉。我們經(jīng)常讀到女兒尋父的故事，但發(fā)生在這個(gè)雛妓身上的，是父親尋找到女兒的故事，她還是個(gè)發(fā)育不全的小女孩，卻連女人的器官都宿命般地預(yù)先被剝奪了。這么一個(gè)悲慘的當(dāng)代故事，媒體報(bào)道之后，看看詩(shī)歌怎么來處理。翟永明這個(gè)作品我覺得是大手筆的。文本里面有多重的立場(chǎng)，至少有四個(gè)人在里面：第一個(gè)是詩(shī)人，第二個(gè)是女人（而且是一個(gè)女性主義者），第三個(gè)是知識(shí)分子，第四個(gè)是成年人，歷經(jīng)滄桑世事的過來人，面對(duì)一個(gè)小女孩。面對(duì)一個(gè)新聞事件她是詩(shī)人；面對(duì)整個(gè)社會(huì)事件她是知識(shí)分子，保持批判立場(chǎng)；面對(duì)那些嫖客，她是一個(gè)女人、女性主義者。四重角色在這首詩(shī)里面是怎么混合的，立場(chǎng)又是如何交叉的，特別復(fù)雜，但又特別清晰，渾然一體。

男人都喜歡這樣的寶貝

寶貝也喜歡對(duì)著鏡頭的感覺

看見沒有，“對(duì)著鏡頭的感覺”，已經(jīng)是一個(gè)照片意義上的人了。她現(xiàn)在只在照片上還是美的，只在照片上還跟她的母親像姐妹一樣。她跟她母親的關(guān)系，是美的關(guān)系，往事關(guān)系，被摧殘之前的形象只留在照片中，非常有意思。那是新聞的東西。

我看見的雛妓卻不是這樣

因?yàn)樗吹降氖切侣剤?bào)道，是這個(gè)照片背后的。

她十二歲 瘦小而且穿著骯臟

這是在進(jìn)入世界以后、被嫖客糟蹋以后。

眼睛卻能裝下一個(gè)世界

或者 根本已裝不下哪怕一滴眼淚

她的爸爸是農(nóng)民 年輕

但頭發(fā)已花白

她的爸爸花了三個(gè)月

一步一步地去尋找他

失蹤了的寶貝

雛妓的三個(gè)月

算起來快一百多天

三百多個(gè)男人

這可不是簡(jiǎn)單數(shù)

她一直不明白為什么

那么多老的，丑的，臟的男人

要趴在她的肚子上

她也不明白這類事情本來的模樣

“這類事情”，掂量起來，其情感的、美妙的成分，全都沒有。她不明白。這種禽獸般的事情，連臟都不是，連原罪都算不上。她搞不清楚這種事情本來的模樣是什么，一種連原罪都不是的東西，有沒有“本相”意義上的本來模樣，我想誰(shuí)也不知道。

只知道她的身體

變輕變空 被取走某些東西

雛妓又被認(rèn)為美麗無(wú)腦

關(guān)于這些她一概不知

她根本就還沒發(fā)育成熟，心智和身體都還沒有發(fā)育成熟呢。

她只在夜里計(jì)算

她的算術(shù)本上有三百多個(gè)

無(wú)名無(wú)姓 無(wú)地?zé)o址的形體

他們合起來稱作消費(fèi)者

消費(fèi)政治的東西出現(xiàn)了，商業(yè)主義的消費(fèi)出現(xiàn)了。

那些數(shù)字像墓地里的古老符號(hào)

太陽(yáng)出來以前 消失了

蝙蝠，或者吸血鬼。吸血鬼就是一見陽(yáng)光就要消失。

看報(bào)紙時(shí)我一直在想：

這個(gè)后面非常有意思。前面都是講新聞發(fā)生，她把它用詩(shī)歌的方式敘述了一遍。

不能為這個(gè)寫詩(shī)

這一句太厲害了。

不能把詩(shī)變成這樣

不能把詩(shī)嚼得嘎嘣直響

不能把詞敲成牙齒 去反復(fù)啃咬

那些病 那些手術(shù)

那些與十二歲加在一起的統(tǒng)計(jì)數(shù)字

一直用的是醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)。我們說消費(fèi)時(shí)代的客戶，取消了人，而是變成數(shù)字，點(diǎn)擊率、消費(fèi)量、接客量、民主選舉的投票率、電影院上座率，都是數(shù)字。民主時(shí)代，數(shù)字化時(shí)代，都是消費(fèi)的，很有意思。

詩(shī)、繃帶、照片、回憶

刮傷我的眼球

（這是視網(wǎng)膜的明暗交接地帶）

一切全表明：都是無(wú)用的

都是無(wú)人關(guān)心的傷害

都是每一天的數(shù)據(jù) 它們

正在創(chuàng)造出某些人一生的悲哀

部分地 她只是一張新聞?wù)掌?/p>

這有一個(gè)“照片”“新聞?wù)掌薄?/p>

十二歲 與別的女孩站在一起

你看不出 她少一個(gè)卵巢

一般來說 那只是報(bào)道

每天 我們的眼睛收集成千上萬(wàn)的資訊

現(xiàn)在講到“眼睛”了，這個(gè)器官。

它們控制著消費(fèi)者的歡愉

它們一掠而過 “它”也如此

信息量 熱線 和國(guó)際視點(diǎn)

像巨大的麻布 抹去了一個(gè)人卑微的傷痛

我們這些人 看了也就看了

它被揉皺 塞進(jìn)黑鐵桶里

這首詩(shī)的后半段特別有意思，我們先講后半段。我要回到我剛才提到的那個(gè)美國(guó)詩(shī)人，跟弗羅斯特完全相反的一個(gè)偉大詩(shī)人，華萊士 史蒂文斯，他是一個(gè)宗教冥想式的詩(shī)人，他的詩(shī)的寫作獨(dú)特在什么地方呢？曾經(jīng)有一個(gè)研究者，非常有洞察力地指出，在別的詩(shī)人結(jié)束的地方他開始寫作。通常我們認(rèn)為從哪里開始都行，詩(shī)歌也好，繪畫也好，最重要的是尋找在什么時(shí)候該停止、該結(jié)束。那么史蒂文斯特別重要的一個(gè)詩(shī)學(xué)特征就是，他通常是在別人結(jié)束的地方開始。將這樣一種結(jié)束和開始彼此反轉(zhuǎn)的寫作范式，帶入到我們對(duì)翟永明《關(guān)于雛妓的一次報(bào)道》這首詩(shī)的解讀，會(huì)非常有意思。通常這樣一首詩(shī)寫到某種地步，它已經(jīng)表達(dá)了女性主義的憤怒，表達(dá)了詩(shī)人的獨(dú)特看法，表達(dá)了當(dāng)代知識(shí)分子的高蹈立場(chǎng)，表達(dá)對(duì)社會(huì)亂象的批判心態(tài)，一首詩(shī)寫到這里應(yīng)該就已經(jīng)結(jié)束了。翟永明卻接著往下寫，把詩(shī)作者本人作為資訊的、信息的、新聞的消費(fèi)者，她把這樣一種當(dāng)代消費(fèi)政治的身份擱了進(jìn)去，也就是一個(gè)深具反消費(fèi)意識(shí)的詩(shī)人作為消費(fèi)者的日常人，展現(xiàn)出這么一種微妙、隱秘、吊詭的當(dāng)代身份。她作為一個(gè)詩(shī)人的正義感，女人的憤怒、詩(shī)人的憤怒，知識(shí)分子的疼痛感、批判性，被資訊消費(fèi)給激發(fā)出來了，許多不同層疊的東西混在一起，詩(shī)人立場(chǎng)與日常人身份混在一起，一邊批判一邊自嘲。你看她最后寫了，“我們這些人 看了也就看了/它被揉皺 塞進(jìn)黑鐵桶里”。一個(gè)如此深刻、如此憤怒、如此痛惜的詩(shī)人，思想和寫作之余，還能做別的什么呢？這讓我聯(lián)想起另一位詩(shī)人、諾貝爾獎(jiǎng)獲得者塞繆爾 希尼的一個(gè)著名言說：詩(shī)歌不是一個(gè)發(fā)生，詞不能變成一輛坦克。兩個(gè)詩(shī)人，表達(dá)的是同一個(gè)思想。

文學(xué)自古以來一直在爭(zhēng)論一個(gè)很重要的詩(shī)學(xué)母題，就是：詞，是不是物？這個(gè)文學(xué)母題對(duì)詩(shī)人尤其重要。大詩(shī)人的一個(gè)基本抱負(fù)，也可以說是寫作的野心，就是想把詞當(dāng)作物來使用。不僅僅止步于用詞來描述我們的觀點(diǎn)、我們的想法、我們的情感狀態(tài)，不僅僅只是用詞來描述世界正在發(fā)生、已經(jīng)發(fā)生、將要發(fā)生的事件。這還不夠。詞，不僅僅只是對(duì)發(fā)生的一個(gè)描述、一個(gè)敘述，它要直接成為發(fā)生本身。詩(shī)歌寫作，不僅僅止步于表達(dá)和傳遞物態(tài)世界的那個(gè)“是”，詩(shī)直接就是這個(gè)“是”，這個(gè)Yes。詩(shī)歌是發(fā)生。它不僅僅只是發(fā)生的一個(gè)描述，它直接就是發(fā)生本身。關(guān)于詞，拉康有一個(gè)說法。1997年夏天，我隨一位法國(guó)建筑師朋友，帶著“建筑的角度”轉(zhuǎn)悠巴黎，轉(zhuǎn)了一個(gè)星期。有一天走著走著，他突然指著大街上一面涂鴉的墻說，“你看，這是拉康的話”。寫的是什么呢？“現(xiàn)實(shí)既不是真的，也不是假的，而是詞語(yǔ)的。”就這么牛。現(xiàn)實(shí)不真，也不假，也不是物的，更不是肉體的，現(xiàn)實(shí)是詞語(yǔ)的。拉康就這樣定義“詞”。這是關(guān)于“詞是不是物”最極端的一個(gè)表達(dá)。詞就是物，就是發(fā)生。

但翟永明在這首詩(shī)的寫作推進(jìn)中，她看到這么痛的發(fā)生后，她懷疑了，動(dòng)搖了這個(gè)“詞就是發(fā)生”的立場(chǎng)。她覺得詩(shī)歌所寫的詞，包括她寫的這首詩(shī)本身，跟那些新聞一樣，被消費(fèi)一下、被閱讀一下，看一看、寫一寫、讀一讀，然后痛一痛，批一批，接下來就揉成廢紙扔進(jìn)黑鐵桶——這個(gè)更狠，不是垃圾堆，是“黑鐵桶”——黑鐵桶才是現(xiàn)實(shí)，才是物。這首詩(shī)的無(wú)可奈何、疼痛和糾結(jié)，以及詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌作為發(fā)生本身，無(wú)法制止這么荒唐、這么痛苦、這么糟糕、這么邪惡的事情的真實(shí)發(fā)生，由此導(dǎo)致一種更為深刻的懷疑。她對(duì)詩(shī)歌作為發(fā)生的寫作權(quán)力產(chǎn)生了懷疑。一直以來，不是說在文明世界，詩(shī)歌是一個(gè)精神立法嗎？不。詩(shī)歌所能起的作用，跟新聞報(bào)道其實(shí)并無(wú)多大差別。也就是消費(fèi)一下、感慨一番、疼痛一番，表達(dá)一下自己的憤怒和批判，然后怎么辦呢？更深的秘密被揉成廢紙，扔了，忘掉了。這種懷疑已經(jīng)直接涉及到詩(shī)歌的存在感本身。

所有這些在資訊時(shí)代控制了消費(fèi)者的歡愉，控制了消費(fèi)者的痛苦，怎樣都是消費(fèi)。然后，一個(gè)更大的意識(shí)形態(tài)來了。我為什么要特別講翟永明這首詩(shī)的后半部分？因?yàn)榈杂烂髟谠?shī)文本的后半部分，實(shí)際上處理的是詩(shī)歌對(duì)待消費(fèi)政治生態(tài)的一個(gè)根本質(zhì)疑。詩(shī)歌一方面警惕這種信息消費(fèi)，但另一方面它又毫無(wú)辦法，無(wú)可奈何地融會(huì)進(jìn)資訊消費(fèi)。詞本身變成了消費(fèi)，“寫”成了“被寫”。詩(shī)歌本身是反消費(fèi)的，但是它也難逃這個(gè)當(dāng)代消費(fèi)政治的意識(shí)形態(tài)。這就是為什么我最近幾年來一直在強(qiáng)調(diào)難度寫作，一直在強(qiáng)調(diào)“反詞”立場(chǎng)的長(zhǎng)詩(shī)寫作，我想反抗詩(shī)歌被媒體意識(shí)形態(tài)卷進(jìn)這個(gè)消費(fèi)邏輯、卷進(jìn)這個(gè)新聞的發(fā)生、卷進(jìn)這種命運(yùn)，我一直在抵抗它。我用詩(shī)歌的難度、長(zhǎng)度和深度來反對(duì)它，用費(fèi)解來反對(duì)垃圾信息大量涌現(xiàn)的公共現(xiàn)象。你要是看不懂這樣的詩(shī)你就繞過去別看，就翻過去，或者壓根不碰這些讓你頭痛的東西。就像龐德講的：我當(dāng)然希望有人喜歡我的詩(shī)，但是不喜歡就算了，就翻過去吧。我寧愿這樣，也不愿意像垃圾新聞一樣被消費(fèi)然后忘掉。回到這首詩(shī)作，它的后半部分，翟永明的表達(dá)，她的批判、懷疑和嘲諷，已經(jīng)不僅僅是針對(duì)時(shí)代亂象，針對(duì)消費(fèi)奇觀，也是針對(duì)詩(shī)歌自身。另外還有一點(diǎn)，置身這樣一種消費(fèi)生態(tài)，尤其是詞、語(yǔ)言、信息本身變成消費(fèi)對(duì)象、消費(fèi)材料的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)不光是中國(guó)，放眼看整個(gè)世界，自現(xiàn)代性發(fā)生以來，由于消費(fèi)政治的出現(xiàn)、資本邏輯所起的統(tǒng)治作用、塑造和程序作用，一種我稱之為“媒體意識(shí)形態(tài)”的東西正在左右著、控制著我們的時(shí)代精神、時(shí)代風(fēng)尚，控制著我們的注意力，正在取代政治，取代宗教，取代信仰。我們每天的注意力被打岔，我們被各種各樣的現(xiàn)代性名目下的方便的東西、碎片的東西、由小意見而不是思想形成的東西引領(lǐng)著，被各種各樣的報(bào)道、各種各樣的奇觀、甚至是各種各樣的災(zāi)難吸引著，正在失去我們文學(xué)本身、信仰本身、心靈本身的內(nèi)驅(qū)力、凝聚力，正在失去詩(shī)意，正在被變成消費(fèi)對(duì)象。這是翟永明這首詩(shī)后半部分的隱含意指，一方面是作為一個(gè)讀報(bào)者，消費(fèi)報(bào)紙的人，一方面對(duì)讀報(bào)和消費(fèi)者這個(gè)身份的反諷和質(zhì)疑態(tài)度，寫得直接、痛徹，詩(shī)歌本身的無(wú)力感也被寫進(jìn)去了。

我們?cè)倩氐竭@首詩(shī)的前半部分。這里的詩(shī)歌敘事就跟小說敘事有關(guān)聯(lián)了。詩(shī)作者在前半部分結(jié)束之處、下半部分開始之處，這樣一個(gè)文本的交接地帶離迷地寫到：我一直提醒自己詩(shī)不能這么寫，不能這樣咯嘣咯嘣的，不能寫這些爛東西、這些糟糕的東西、讓我們不快樂的東西。她一方面這樣提醒自己不寫，一方面又寫了。在這個(gè)“不能這樣，不能這樣”的里面，她寫了，建構(gòu)起一個(gè)詩(shī)的當(dāng)代敘事，一個(gè)只有詩(shī)歌才能處理的元故事，一個(gè)古老的故事。我說過，每天的新聞都有可能在“原詩(shī)”的層面上，跟三百年、五百年前的古老文化內(nèi)部的某一個(gè)元素，產(chǎn)生某種重影的、相遇的、糾結(jié)的東西。比如說這個(gè)詩(shī)歌敘事里面，就是父親尋找失蹤的女兒，找到時(shí)女兒已經(jīng)不是女人了。古老的元故事多半是女兒尋找父親，這個(gè)故事被當(dāng)代詩(shī)人顛倒過來，在現(xiàn)代性里面變成一個(gè)父親尋找女兒的故事。她母親呢？母親浮現(xiàn)在一張照片上，但不是新聞?wù)掌前l(fā)生這個(gè)新聞事件之前那一個(gè)前兆。母親不在女兒穿著臟兮兮的衣服、當(dāng)了雛妓之后現(xiàn)身。在新聞與詩(shī)歌敘事中，母親后來都沒出現(xiàn)，她只是在這之前、在照片里出現(xiàn)。所以女兒前后發(fā)生的根本變化是在照片上反映出來的，一張是新聞?wù)掌粡埵窃谶@之前她和母親的幸福的舊照片，美麗的，穿著蕾絲花邊裙子的，那樣一個(gè)從前歲月的照片。“其中一個(gè)像羚羊”，也不知道是誰(shuí)，這里面有一個(gè)古老的、變形記的、神話模式的故事。到了二十一世紀(jì)的中國(guó)，這樣一個(gè)經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展的時(shí)代，各種各樣的妖魔鬼怪都被放出來，人的欲望被放出來，經(jīng)濟(jì)又成長(zhǎng)，大家又有錢，成為消費(fèi)者，身體的消費(fèi)者、欲望的消費(fèi)者，在亂世和盛世并舉這樣一種情況下，古老的女兒尋父故事變形為農(nóng)民父親尋找失蹤女兒的當(dāng)代故事：這個(gè)故事既是一則新聞，又是一首詩(shī)歌。女兒各個(gè)方面都還未成熟，生理和心智都還處于發(fā)育期，卻成了“雛妓”這樣一個(gè)現(xiàn)代性的消費(fèi)品。值得注意的是，詩(shī)的文本敘事中，出現(xiàn)了一堆的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。我們這個(gè)時(shí)代不是崇尚統(tǒng)計(jì)學(xué)嗎，大眾信仰數(shù)字，金錢的數(shù)字，選票的數(shù)字，各種意義上的數(shù)字。在這樣一個(gè)數(shù)字化時(shí)代，這樣一種人的疼痛，這樣一個(gè)父親尋女兒的故事，其內(nèi)蘊(yùn)的震撼力，將詩(shī)人的女性主義態(tài)度，將消費(fèi)政治受難者的以及反消費(fèi)的抵制態(tài)度——這樣一種復(fù)雜的、多義的當(dāng)代詩(shī)歌思想，匯集在一起。當(dāng)代知識(shí)分子的批判態(tài)度，從詩(shī)的文本深處是非常明顯地朝現(xiàn)實(shí)世界彌漫。另外就是作為一個(gè)女人，作者的傷心和悲憤，似乎又被強(qiáng)行壓抑到詞的底部，因?yàn)樗X得這一切似乎都沒用，詞不是一個(gè)物，不是一個(gè)“發(fā)生”。如此之多的層次自這首詩(shī)的寫作深處升起，將我們的閱讀、理解、批評(píng)、思想帶到一個(gè)不常有的高處。而這首詩(shī)故意寫得有點(diǎn)干巴巴，這也是此詩(shī)必要的寫作風(fēng)格的一部分，大量的重復(fù)，而且一直扣著數(shù)字在寫，借力非詩(shī)的材料在寫，挪用新聞、信息、消費(fèi)質(zhì)地的語(yǔ)言在寫，成熟且深具力道。

這樣一件關(guān)于雛妓的新聞報(bào)道，引發(fā)出翟永明作為詩(shī)人這么多的感觸，她提煉出這么復(fù)雜的、有層次感的、綜合的，某種意義上講特別難處理的主題，把深度詩(shī)殤呈現(xiàn)出來了。所以我一直認(rèn)為這是非常輝煌的一首詩(shī)。它深入到我們這個(gè)時(shí)代、呈現(xiàn)我們這個(gè)時(shí)代本相的這樣一種力量和境界，認(rèn)真地講，是我在當(dāng)代小說里極少看到的。她直取事物本源，但是同時(shí)又把敘述者的尷尬，這種詩(shī)的自嘲和無(wú)可奈何，以及自我質(zhì)疑和自我批判，同時(shí)放進(jìn)去了。層次如此多了，還寫得那么簡(jiǎn)單，甚至那么干巴巴、那么生硬。翟永明的詩(shī)通常都寫得很柔韌，但這首詩(shī)卻有一種生硬的東西在里面：包括詩(shī)的語(yǔ)調(diào)，修辭風(fēng)格的選擇，都跟詩(shī)意主題的呈現(xiàn)和力量高度吻合。翟永明這首詩(shī)真是特別能代表我們這個(gè)時(shí)代到底應(yīng)該怎么寫作，既具有公心，又保留詩(shī)人的自我特征，這是典范之作。至于這首詩(shī)本身該怎么評(píng)價(jià)，這是另外一回事。只是作為一個(gè)詩(shī)人，我知道這樣的詩(shī)是不太容易碰到的。我講這首詩(shī)，是要講一個(gè)詩(shī)人怎么從所謂的“本事”，新聞的本事中提煉詩(shī)歌的力量，提煉時(shí)代的新詩(shī)意，提煉詩(shī)歌精神，提煉詩(shī)歌的立場(chǎng)和視點(diǎn)。大家看它里面不停地出現(xiàn)觀看，“眼睛”這個(gè)詞，就是觀看，就是讀圖時(shí)代，然后又讀到了文字，然后又讀到了靈魂，讀到了肉體，這是很多層次的東西。是不是無(wú)論詩(shī)歌寫作還是小說寫作都有這樣提煉詩(shī)意的可能性？我不知道能不能給大家一些啟發(fā)。

如何從本事和日常生活、新聞報(bào)道、其他的故事里面提煉文學(xué)性和詩(shī)意，可能還有其他的角度。今天我舉了兩首詩(shī)，我想沒時(shí)間再深入去講西川的一首詩(shī)了，我就簡(jiǎn)單提一下，那首詩(shī)太長(zhǎng)了，建議大家下課后找來讀一讀，叫《小老兒》。這首詩(shī)怪怪的，相當(dāng)徹底地把詩(shī)歌的外形的東西給扔掉了。什么叫詩(shī)，它的所有的外在的，它的優(yōu)美性，它的修辭的奇妙和優(yōu)雅，音韻的流暢和節(jié)奏感，全去掉了。甚至走得更遠(yuǎn)，連分行都沒有，但又不是所謂的散文詩(shī)。它就是一個(gè)復(fù)義的詩(shī)文本，西川在提煉一種詩(shī)意，提煉一種只有我們這個(gè)時(shí)代才有的、獨(dú)一份的新詩(shī)意，一個(gè)大的時(shí)代精神的詩(shī)意。這個(gè)《小老兒》，他寫的是非典時(shí)代的狀態(tài)，寫的是病毒，有點(diǎn)像當(dāng)代藝術(shù)，專門寫我們認(rèn)為是骯臟的、丑惡的、邪惡的東西，他把它提煉出來作為詩(shī)意。非典這種病毒，我們當(dāng)然可以把它擴(kuò)展一下，疾病里面不一定是非典，也可以是癌細(xì)胞等等，也可以是我們電腦世界、網(wǎng)絡(luò)世界里的、人腦里的、人心里的，某種群體性的固有的病毒，某種一傳十、十傳百、成千上萬(wàn)、百億兆億的東西。這種大數(shù)據(jù)的、云的東西，在三十年前不可能有詩(shī)意，因?yàn)楦揪蜎]有這些東西。癌細(xì)胞發(fā)現(xiàn)的時(shí)間也不長(zhǎng)，電腦病毒更是，有了電腦普及以后才出現(xiàn)病毒這個(gè)東西，非典更不用說，它是遺傳基因出現(xiàn)的一個(gè)事故，一個(gè)翻譯意義上的事故，就是把雞的生理語(yǔ)言錯(cuò)譯成了人體的語(yǔ)言，被人體聽懂了、接收了，太奇怪了，這是生物學(xué)意義上的變?nèi)輺|西。然后呢，它作為詩(shī)意，作為一個(gè)恐怖的、形式上的法西斯的隱喻，作為一個(gè)影響力，作為一個(gè)大數(shù)字的東西，一個(gè)我們這個(gè)時(shí)代特有的傳播、繁殖、控制人的思想、攝取人的魂魄、病灶和病變的東西，它的形態(tài)，它所形成的范式、形成的意識(shí)形態(tài)，所有這一切，在這之前都從未有過。西川《小老兒》這個(gè)新詩(shī)意所處理的，是被稱為“新政治”，新的存在方式的東西。

所謂“新政治”講的是什么？冷戰(zhàn)時(shí)期的政治，一個(gè)國(guó)家到另一個(gè)國(guó)家，有的人被禁止入境，通常都有哪幾種情況？老政治、傳統(tǒng)政治就是我們這個(gè)國(guó)家不歡迎你，你可能是一個(gè)間諜，你可能是一個(gè)政敵，你可能是一個(gè)商業(yè)間諜，你可能是一個(gè)逃犯，這些都是老式政治不歡迎的人，在海關(guān)就把你擋出去了。至于檢查隨身物件，主要是檢查走私，槍支彈藥、過多的現(xiàn)鈔等等，有問題就會(huì)不讓你進(jìn)入。“新政治”指的是什么？有了非典以后，新政治多了一條不讓你進(jìn)來的理由和檢查目標(biāo)，就是你是不是有病毒。你如果正在發(fā)燒，對(duì)不起，要不然你回去，要不然得隔離十五天、二十天。一個(gè)人來中國(guó)開學(xué)術(shù)會(huì)議，這個(gè)會(huì)只開三天，隔離了十五天還開什么會(huì)？所以等于取消了這個(gè)會(huì)議，不是因?yàn)檎蔚摹⑸虡I(yè)的原因，而是因?yàn)榘l(fā)燒，這是新政治。禁止攜帶的東西，大家可以看到，現(xiàn)在出現(xiàn)了很多標(biāo)本、農(nóng)作物、動(dòng)物以及食品，都是有可能傳染病毒的東西、病原體的東西，這就叫“新政治”。

最近幾年我一直在深度考察的一個(gè)命題是“新資本主義”。盡管我不是一個(gè)小說家，不是記者，可能我的此一研究對(duì)我詩(shī)歌的寫作毫無(wú)幫助，但是從思想者和知識(shí)分子的認(rèn)知角度，我一定得關(guān)心它，新資本主義，新政治。新資本主義相對(duì)于傳統(tǒng)資本主義，消費(fèi)特征和內(nèi)涵已經(jīng)發(fā)生了相當(dāng)微妙的變化。什么變化呢？我舉我和女兒的一次對(duì)話為例。2010年冬我飛德國(guó)巡回朗誦，我九歲的女兒在去機(jī)場(chǎng)的路上問我，是商務(wù)艙還是經(jīng)濟(jì)艙？我說是經(jīng)濟(jì)艙，因?yàn)樯虅?wù)艙貴了三倍，頭等艙更是貴出八倍。她說，錢差這么多是干嘛呢？她覺得奇怪。她說有一次坐飛機(jī)我跑到頭等艙去看了看，位置沒大多少。她問我，坐飛機(jī)花錢買什么？我說買時(shí)間的快。她說對(duì)呀，那些坐頭等艙的人花八千塊美金，和我花一千美金，我一秒鐘都沒有比他晚到。你花那么多錢，跟我的時(shí)間一樣啊，她說那你買的是什么呢？座位就寬了那么一點(diǎn)，在大地上只多花一倍的錢而已，憑什么要多花八倍的錢？她反復(fù)問我，花這么多的錢買的是什么？既不是時(shí)間也不是空間，那買的是什么？我后來想，可能買的是一種身份感，一種我比你有錢的感覺，一個(gè)大人物這樣一種感覺。這就是“新資本主義”在賣的東西。

有時(shí)候我在想，我們作為詩(shī)人、思想者和寫作者，生活中有些小事情，我們把它提煉上來，提升到思想層面，哪怕它看似無(wú)用也沒關(guān)系。希望同學(xué)們也這樣，假如要從事文學(xué)，那么不寫作的時(shí)候，不文學(xué)的時(shí)候，世俗的時(shí)候，也要是一個(gè)文學(xué)家。養(yǎng)成本能的、根本的一種狀態(tài)，哪怕在最不文學(xué)的時(shí)候，經(jīng)濟(jì)的時(shí)刻、體育的時(shí)刻、戀愛的時(shí)刻、政治的時(shí)刻，都帶有文學(xué)家的本能，這樣去理解世界、理解你自己，因?yàn)槿松凶罾щy的事情就是理解你自己。好，今天就講到這里，謝謝大家。

（賀嘉鈺整理）

責(zé)任編輯 杜小燁