“辮子車”的故事

黃一倩

上海人對“辮子車”是有感情的。

我小時候住在半淞園路的一條小巷子里，巷名我倒是記不大清了，記得最清楚的就是巷口的45路電車。十字路口上空的電線像蜘蛛網一樣密密麻麻，其中許多都是電車車線。

一提到電車，可能大多數上海人的第一印象就是電車上面的兩根“辮子”，所以電車也叫“辮子車”。一般情況下，這兩根“辮子”是不會掉下來的，車開的時候可以看到，上面的“辮子”是壓下來的，一彈一彈的，它里面裝有彈簧，是有反作用力的，只要彈簧的螺絲擰得緊就沒問題，而且“辮子”上面還有橡皮套子固定。但也會有意外發生，上世紀八九十年代坐電車的乘客幾乎都遇到過車開一半“辮子”掉下來的情況，這時就需要司機和售票員合力利用滑輪原理將“辮子”牽引回上面的電線上。當然，這個步驟看起來就很不輕松，而且還很危險：電車上面的兩根電線帶有660伏的高壓電，人碰到嘛，可是要翹辮子的。

電車上三教九流的人都有，對司機來說，最討厭的就是小偷和故意逃票的人，而這里面的故事講也講不完。

對小偷呢，以前的售票員基本是沒辦法的，只能善意地提醒“現在車上乘客較多，請保管好自己的財物”。但晚上還是有乘客一摸褲子，喊道：“我的皮夾子沒了！”那么售票員就會講：“我現在關燈十秒鐘，誰拿的誰扔出來，否則我就開到公安局去了。”小偷一般是識相的，這時候就會主動把皮夾子扔出來。那么燈一亮，“哦，誰的皮夾子在我鞋子上，還給你。”那這樁事也算了結了。但如果失主發現晚了，小偷已經下車了，那就算開關燈十次皮夾子也是不會出來的。

也有小偷皮厚的時候，這時呢，售票員就會講：“一個一個到我面前，我來摸摸看。”人家上班族趕時間，就在后面吼：“要摸的快點摸，摸好我要去上班了！”這樣一個個摸過來呢，最后到小偷的時候兜不住了，也只好把皮夾子扔出來。有時候正好扔到人家鞋子上，人家也當沒看見，皮夾子尋回來了就好。

逃票呢，以前是不多的。逃票如果被抓到，售票員就要罰他三倍的票價。現在講來這樣做是違法的，因為售票員有啥權利罰人家呢？為了防止乘客逃票，每趟車子離站的時候，售票員都會喊：“前門上來六個，后門上來五個，還有哪位乘客沒買票？”到后來，車上沒有售票員了，乘客都從前門上車，全由司機一人看著，但終究有看不過來的時候，偶爾會漏掉一兩個。

那會兒，電車上還沒有刷卡機、投幣箱，完全是人工售票。車廂里比較空的時候，售票員就一手拉著吊環保持平衡，一手拿著票夾，搖搖晃晃地走到剛上車的乘客面前，靠著旁邊的椅背，問過哪站下車，接過錢，要找零的就翻翻掛在腰間的包，嫻熟地撕下票夾上對應的車票，再把零錢和車票一塊兒遞給乘客，然后又搖搖晃晃地去找下一個沒買票的乘客了。人多的時候，售票員索性不離開座位了，大喊一聲“幫門口沒買票的人傳一下錢和車票”，接著就在座位上等著收錢。大多數電車上的售票員都是女的，這份工作做起來還算輕松，無事時嗑嗑自己帶來的瓜子，實在可以說是愜意。

和上海諸多的老建筑一樣，電車承載著上海市民一份特殊的感情。

佳作點評

我們看有關老上海的電影或電視劇時，經常能看到這種“辮子車”在繁華的街道上行駛，它已成為老上海的一個標志。本文記敘了關于“辮子車”的二三事：“辮子”掉下來、售票員“抓”小偷、人工售票。用語活潑有趣，描寫生動，畫面感十足。文章開頭和結尾都提到上海人對“辮子車”的感情，但是描寫較為簡單，可適當闡述。

（鑫源）