尋找地壇

章伊辰

前些時候，我去北京游了地壇。

“搖了輪椅，一次次走來，逃也似的投靠這一處靜地”，我也是抱著投靠靜地的心情去地壇的，兼有一懷對史老的悼念和酹酒奠英的沖動。簡言之，一方面是為了尋找安靜；另一方面是尋找史老的影子。但地壇大不如前了。

“枯藤老樹，廢殿頹檐，殘墻斷壁，歸來的暮鴉，盤桓的雨燕，風過檐鈴，雨落空林，蜂飛蝶舞，草動蟲鳴”……我幻想過不知幾次的場景，在今日的地壇卻只尋到一鱗半爪，或許連一鱗半爪都算不上，只是幾道飄搖的影子。如今的地壇已改作公園，齊整的道路，晨練的市民，盛大的廣場舞集會，嶄新的門球場地，還有格格不入的“中醫(yī)藥文化養(yǎng)生園”。在這喧嚷的氣氛里，我甚至有些艱于呼吸。

史老，你的地壇在哪里？它的安靜在哪里？

所幸古建筑還留著，不過已經(jīng)重修過，現(xiàn)在還有多半正在整修；再一個所幸，地壇還可以進去看看。

這里有當年史老憑輪椅上不去的一座祭壇，我很輕松便站在上面了。一尊廢鼎，幾根殘香，一眼望去，幾道石坊，幾座門，一直通向遠方。

史老在地壇，應當是上世紀七八十年代，那時的地壇幾乎無人問津，也無人修繕，草木瘋長。后來他搬了家，不再來這里，地壇修成了公園，幾百年的滄桑再度融進了一方太平、盛世安樂之中。再后來，史老去世了，有人提議在地壇公園給他修一座碑，但園方拒絕了。

我在地壇上極目四望，努力尋找史老的蹤影，耳畔隱約傳來一聲嘆息。我知道，我懷著的可笑的訪古尋幽的心情是無處安放了，但愈濃的是對史老的思念——仿佛無根的萍，擺蕩之間，仍無依靠，卻更綠了。余秋雨小時候未游過長江，一直以為白帝城屬于衣袂飄飄、純白如銀的帝王；我未曾來過地壇，揣想它應仍是曾經(jīng)的那番風貌。但我突然想起，史老在《想念地壇》里不是已經(jīng)寫過：“我偶爾請朋友開車送我去看它，發(fā)現(xiàn)它早已面目全非。”只是我沒想到，“全非”是這么個“全非”。本來我來地壇，就是想找一座碑，或者哪怕一個信物，一種依托，來憑吊史老；現(xiàn)在看來是不可能了，但這是我對自己的虧欠，并非我對史老的虧欠。

我站在地壇中央，恍惚問，天還是一樣的高，四野卻莫名地空曠了。我看見皇帝的輦駕在浩蕩的儀仗中走來，我看見史老的輪椅在荒草和亂石中碾去，忽然想起那段文字：

“我想，那就不必再去地壇尋找安靜，莫如在安靜中尋找地壇。恰如莊生夢蝶，當年我在地壇里揮霍光陰，曾屢屢地有過懷疑：我在地壇嗎？還是地壇在我？現(xiàn)在我看虛空中也有一條界線，靠想念去邁過它，只要一邁過它便有清純之氣撲面而來。我已不在地壇，地壇在我。”

佳作點評

當年史鐵生日日往地壇，在地壇中思考，因地壇而重生；而今地壇成為史鐵生的地壇，被后人銘記，被后人追懷。本文作者尋找的是地壇，更是在尋找當年史鐵生帶給我們的思考，尋找他思索人生的靈魂。忽憶王羲之在《蘭亭集序》中所說：“每覽昔人興感之由，若合一契，未嘗不臨文嗟悼。”人生代代，我們應感謝前人的引領和思考，我們應追懷這些思索留痕，因為它們會讓我們成為更好的人。

（王艷）