未曾遠去的歷史中國科學的豐碑

【摘 要】 《北京正負電子對撞機工程建設親歷記》是一部科學口述史作品，口述者柳懷祖是北京正負電子對撞機工程的全程參與者，他將北京正負電子對撞機的前世今生向讀者娓娓道來。這部書既在宏觀上展示了國家的重大科技決策，又在微觀上展示了每一位參與者的人格與風采，從一個難得的角度和窗口，向讀者呈現了那段令人振奮、令人感懷的科學事業發展史和那個時代的歷史特征。

【關 鍵 詞】科學口述史作品；中國科學技術；發展

【作者單位】鐘華，中國科學院科技戰略咨詢研究院。

手捧這部300多頁的回憶錄，感覺到沉甸甸的分量。

這分明是一座用晶瑩剔透的玉雕成的紀念碑。在這座紀念碑上，鐫刻著新中國一代領導人和科學家們用智慧和辛勞建立起的豐功偉業，鐫刻著一幅幅改革、開放、科學、發展的時代浮雕。

1988年10月，北京正負電子對撞機成功實現正負電子對撞，獲得了世界科學界的認可和高度贊揚。作為中國科學技術發展與成就的重要標志，北京正負電子對撞機或許沒有“兩彈一星”那么高的知名度，但是它在基礎科學實驗上的意義以及工程的巨大與難度，卻能與“兩彈一星”比肩。

柳懷祖先生曾擔任北京正負電子對撞機工程領導小組辦公室主任、中國科學院辦公廳副主任等職務。在他的科學口述史作品《北京正負電子對撞機工程建設親歷記》（湖南教育出版社，2016年11月）一書中，作為這項科學工程的全程參與者，他將北京正負電子對撞機的前世今生向讀者娓娓道來。

從1973年、1975年兩次啟動，1977年在十三陵選址建設“高能物理實驗中心”及“質子固定靶加速器”的“八七工程”歷時4年下馬，到1982年啟動的“北京正負電子對撞機工程”于1988年建成，書中詳細敘述了這15年的艱辛歷程。其中，有鄧小平、宋平、方毅等黨和國家領導人的遠見卓識，有李政道、丁肇中、楊振寧、袁家騮、吳健雄等海外科學家的赤子之心，有谷羽、林宗棠、張壽、周光召等一批工程管理者和謝家麟、葉銘漢、方守賢等眾多工程設計建設者的無私貢獻，還有全國幾百個工廠、研究所、高校上萬名工作者的通力協作和奮發進取。

北京正負電子對撞機的成功建設以及取得的一系列在國際上有影響力的重要研究成果，不僅使我國在國際高能物理研究領域占據了一席之地，保持了我國在粲物理實驗研究上的國際領先地位，相關研究成果及應用還對國民經濟和社會發展做出了重要貢獻。經過不懈努力，北京正負電子對撞機成為我國對外科技交流的重要窗口，中國終于有條件作為東道國組織多國科學家參與大規模的物理實驗，開展以中方為主的國際合作，還逐步發展到能夠參與所有的大型國際合作項目，并為這些項目做出實質性的貢獻。它更為長遠的影響是，培養造就了高素質的大科學工程隊伍，整個工程隊伍的建設、運行和開放的過程成為我國大科學工程全周期、全方位管理的探索實踐。一方面，這些寶貴的經驗能提供給后續的大科學工程作為借鑒；另一方面，工程隊伍培養出來的處于研究領域前沿的高水平、高素質的專業人才和工程管理人才，在關系國家未來發展方向的重大科技基礎設施建設中可發揮重要作用。

在回憶北京正負電子對撞機工程建設歷程的過程中，柳懷祖先生以驚人的記憶力記錄了與工程相關的300多位人物，并提供了大量珍貴的歷史資料，這不僅使普通讀者對這段歷史獲得更加直觀、形象的了解，而且對科學史的研究者來說也是不可多得的研究素材。可以說，《北京正負電子對撞機工程建設親歷記》對這個新中國科學技術里程碑事件的回憶，記錄和描繪了一幅新中國科學事業建設的圖景——既在宏觀上展示了國家的重大科技決策，又在微觀上展示了每一位參與者的人格與風采，從一個難得的角度和窗口，向讀者呈現了那段令人振奮、令人感懷的科學事業發展史和那個時代的歷史特征。

那是一個解放思想、勇于創新的年代，是一個追求理想、無私奉獻的年代，是一個意氣風發、蓬勃向上的年代，是一個奮發圖強、艱苦奮斗的年代。海內外的科學家、工程管理者、工程設計和指揮人員，全身心撲在工程上，夜以繼日，年復一年，不計報酬，不講條件，公而忘私，創造出了許多奇跡，也發生了不少動人的故事。回憶錄中著墨最多的幾個人物，性格飽滿，鮮明生動，呈現出與大眾“嚴肅古板”刻板印象截然不同的、親切而富有個性的科學家、科學管理者真實形象。這個形象體現了中國近代以來科學工作者振興中華科學事業的信念和理想，以及他們為此忘我頑強奮斗的奉獻精神。

書中著墨最多的人物是建成北京正負電子對撞機的關鍵人物——李政道先生。李政道一直十分關注祖國科學和教育的發展，尤其關注祖國高能物理研究的發展。可以說，這項工程是李政道極力促成的。1977年李政道回國訪問，他雖然在學術上對“八七工程”有不同的看法，但還是盡力相助。那時候中美還沒建交，他與美國能源部以及布魯克海文實驗室聯系，安排中國科學家考察訪問布魯克海文實驗室，并設法安排他們與美國能源部負責人會見。中美建交后，“中美高能物理合作協議”談判代表李斯沒有得到美國能源部的授權，當時身在北京的李政道全力斡旋，聯絡了美國能源部和白宮，終于使中國國家科委和美國能源部的這項合作協議順利簽署。“八七工程”下馬后，李政道通過美國各渠道解決問題，維護丟下的半拉子工程，統籌剩余的預研經費，并且與美國科學家潘諾夫斯基一起提出了建造正負電子對撞機的方案，強調這樣一臺對撞機對高能物理研究具有前沿意義，而且造價不是很高，剩余的預研經費剛好夠用。十余年來，李政道為對撞機十幾次往返中美，工程中遇到重大困難，都與鄧小平同志面談或者通信，每每順利解決問題，其愛國的赤子之心，令人欽佩和景仰。

李政道與正負電子對撞機工程的總指揮谷羽之間一尊小金馬完璧歸趙的故事成為北京正負電子對撞機歷史的一段佳話。谷羽是一位老革命同志，在“文革”前擔任中科院管理國防科研的新技術局局長，統籌研制“兩彈一星”工作，她掛帥正負電子對撞機工程的時候，已經64歲了。她性格果敢，辦事干脆利落，平易近人，工作作風細致深入。整個工程進展中很多難題都被這位有能力、有責任心的總指揮破解了。

谷羽對科學家十分尊重。李政道先生1985年7月來華時的一次晚宴上，谷羽將一尊小金馬贈給他。她對李政道說：“這幾年來，您為北京正負電子對撞機的建設、為中國科學技術和教育事業的發展，做了大量工作，不辭勞苦地給予我們很多幫助、指導和支持。我和同事們非常感動，也由衷感謝您。為了表達我的心意，我把這尊‘馬踏飛燕送給您，留個紀念。希望李先生今后繼續關心幫助我們，使北京正負電子對撞機工程建設像馬踏飛燕那樣快速前進，早日建成。”

這尊金色的“馬踏飛燕”雕塑，是國家就谷羽同志為我國國防科學技術事業做出重大貢獻頒發的紀念品。李政道知道這尊小金馬的意義非同一般，馬上起立說：“送我這尊記載著谷羽先生歷史功績的珍貴紀念品，我是不敢當的。但是，我理解谷羽先生對我的殷切期望。我暫時收存這尊‘馬踏飛燕。當對撞機工程竣工的時候，我將完璧歸趙，將它奉獻給北京正負電子對撞機國家實驗室。”兩人簡短而又情真意切的對話贏得了大家熱烈的掌聲。當1986年10月16日對撞機實現正負電子對撞后，李政道先生非常高興，立即放下所有的工作，帶著這尊小金馬上了飛機。一到北京，他立刻把小金馬交給了中科院高能所所長方守賢，并說：“我履行兩年前的諾言，把谷羽先生贈我的‘馬踏飛燕交給北京正負電子對撞機國家實驗室。”

工程領導小組的另一位成員林宗棠是位實干家，他畢業于清華大學機械系，在“文革”前領導研制出轟動一時的萬噸水壓機。1977年“八七工程”上馬時他從上海調來擔任總工程師。林宗棠的工作作風是深入第一線，而且他興趣廣泛、愛鉆研，因此工程上遇到技術難題，他常與工程師、工人一起研究，集思廣益。由于認真細致，他所主持過的項目都能成功。在對撞機制造的過程中，有個部件精密度達不到要求，他日夜兼程，親自跑到貴州大山里的航天工業部制造基地，和技術員、工人一起琢磨。他是內行，而且見多識廣，喜歡親自動手，找原因、想辦法，終于做出精度合格的產品。

口述者柳懷祖先生的形象在書中也非常鮮明，躍然紙上。柳懷祖先生出生于科學世家，他自述從1940年出生至今，76年沒有離開過中國科學院。而這76年中的30年，都與高能加速器息息相關。他是中國科技大學第一屆畢業生，被分配到中科院原子能所。他從小的志向是和父親一樣當科學家，然而在“八七工程”上馬時組織讓他負責基建。他被父親調侃為“小官吏”，但他并無怨言，從此走上科學管理崗位。在北京正負電子對撞機工程中，他擔任辦公室主任，可以說是整個工程中最忙碌也是負責最全面的人。在先后兩個工程中，他勤勤懇懇、不辭勞苦、四處奔波，每一個環節都親力親為，與各個部門協調交涉，處理各種棘手問題。同時，他在工作中敢于向大領導“直言頂撞”，性格可敬可愛。他常說“人總是要有點精神的”。當他親自押運一個超高、超寬的巨型部件到工程現場時，道路戒嚴，警車開道，他主張用五星紅旗覆蓋部件，使得沿途的人們注目致敬，這成為這項工程建設中的一則美麗的花絮。