絢麗之表，內韻于中

【摘 要】 美國作家加布瑞埃拉·澤文創作的《島上書店》風靡全球，作品講述了書店老板A.J.費克里坎坷的一生?！秿u上書店》出版后，常常被讀者詬病有“掉書袋”和“炫技”之嫌。筆者認為，《島上書店》并非徒有其表，其在華麗的外表下擁有豐富的內涵，絢麗技巧的實質是尊重讀者的閱讀體驗，這本書真正做到了內容和形式的統一。

【關 鍵 詞】《島上書店》；三重主題；技巧形式

【作者單位】王環宇，唐山師范學院。

《島上書店》是美國女作家加布瑞埃拉·澤文的第八部作品，一經出版便登上了《紐約時報》的暢銷書榜。加布瑞埃拉·澤文畢業于哈佛大學，主修英美文學，從事編劇與寫作相關的工作。長期的寫作經驗和深厚的文學功底使《島上書店》的結構精巧細致，文字溫情灑脫，情感細膩雋永。故事主要講述愛麗絲島上唯一的一間書店—— “小島書店”，它由書店老板A.J.費克里和妻子妮可共同經營。妻子車禍身亡后，過了幾年鰥夫生活的A.J.費克里逐漸變成了一個孤獨、封閉、冷漠、自私的人。突然有一天，奈特利出版社新的銷售代表阿米莉亞闖入他的生活，之后，他收藏的價值連城的《帖木兒》失竊，兩歲小女孩瑪雅等待他撫養……A.J.費克里孤獨而平靜的生活瞬間被打破。正如圖書封面上的一行字——“每個人的生命中，都有無比艱難的那一年，將人生變得美好而遼闊”。接受過狂風暴雨洗禮的A.J.費克里的前路是幸福和光明的，他收獲了親情、愛情和人生的價值……《島上書店》內容豐富且技巧多樣，它不僅能讓讀者“一口氣”讀完，而且還能使其從中獲得豐富的啟示，這也成為《島上書店》多次雄踞暢銷書榜的重要原因。

一、三個主角，三重主題

《島上書店》的內容是豐富的，作者從書、書店、人這三個角度切入，闡述了不同層次的主題?！秿u上書店》的三個主角分別是書、書店和人。書的本質是什么？書店的本質是什么？人的本質是什么？這三個看似簡單的問題卻有著不同尋常的答案，其引申出的人生哲理也無窮無盡。

1.書：書是人生自我作品集

書是什么？“書是人類進步的階梯”“書是全世界的營養品”……各種名言諺語對書的褒獎，使讀者對書的價值和本質產生了懷疑，加布瑞埃拉·澤文給出了這樣的答案——書是人生自我作品集?！秿u上書店》是主人公A.J.費克里的人生自我作品集，它記錄了A.J.費克里一生中的重大轉折和瑣屑生活。如《像里茲飯店那樣大的鉆石》一章，記錄了A.J.費克里人生中的重大轉折——《帖木兒》的失竊；《咆哮營的幸運兒》一章記錄了瑪雅的到來，A.J.費克里 由無兒無女的鰥夫轉變成一個父親；《與父親對話》一章向讀者展示了瑪雅和A.J.費克里對話的內容——有關書和寫作，生活氣息濃厚又處處見真情；《當我們談論愛情時我們在談論什么》一章記錄了A.J.費克里和阿米莉亞談論愛情的全過程，談論愛情并不是你我都在舒適狀態下的甜言蜜語，A.J.費克里和阿米莉亞激烈的爭吵讓讀者發現了他們對彼此真摯的愛……

同時，《島上書店》還記錄了A.J.費克里在閱讀以及與他人交往中獲得的人生體悟。如有關讀書的——“我們讀書后知道自己并不孤單。我們讀書，因為我們孤單；我們讀書，然后就不孤單，我們并不孤單”。書能讓讀者擺脫孤單，進入一個嶄新的世界，使其明白讀書是一件多么幸運的事情。又如，“我們在二十歲有共鳴的東西，到了四十歲的時候不一定能產生共鳴，反之亦然。書本如此，生活亦如此”。孤苦無依的A.J.費克里在讀《遲暮花開》時，覺得它一無是處，而當他遇見瑪雅和愛上阿米莉亞之后再讀《遲暮花開》時，他在閱讀過程中獲得的共鳴使他震顫。這就是人生和閱讀的關系，不同的人在不同的階段，喜歡的書目不同，對待生活的態度，對人生的見解也不盡相同。如有關婚姻的——“有一天，你也許會想到婚姻。要是有誰覺得你在一屋子人中是獨一無二的，就選那個人吧”，這句話不失為一條很好的擇偶標準，雖然簡單，但實用?！昂玫幕橐觯辽儆幸徊糠质顷幹\?！边@是A.J.費克里在閱讀《遲暮花開》時看到的一句話，在現實生活中亦是如此，婚姻的維系時常充滿謊言。如有關生活和世界的——“時代有什么了不起？就像肉上的脂肪一樣，世界上的好東西都被一點一點地割走了”， 雖然A.J.費克里的這句話略顯偏激，但他卻道出了時代在進步的同時，一些人類文明的消亡。在《島上書店》中，這樣的句子還有很多。每個人都可以寫成一本書，每本書都是一個世界，書是人生自我作品集。

2.書店：為實體書店寫挽歌

書店的本質是什么？加布瑞埃拉·澤文給出了這樣的答案——“書店是交流思想和靈魂的地方”。隨著時代的發展，實體書店大量倒閉，《島上書店》也是加布瑞埃拉·澤文寫給實體書店的一曲挽歌?！耙粋€地方如果沒有一家書店，就算不上一個地方了”，這是A.J.費克里和故去的妻子妮可創辦小島書店的初衷。人們在這里買書、閱讀、獲得豐富的知識和人生的哲理。小島書店不僅賣書，還舉辦各式各樣的活動。如警長蘭比亞斯在這里舉辦“警長精選讀書會”；《遲暮花開》的冒牌作家弗里德曼在這里進行簽售會；還有平日里的兒童活動以及各種讀書沙龍等。

小島書店的命運也像書店老板A.J.費克里的命運一樣，充滿挫折與坎坷。當A.J.費克里患上癌癥時，小島書店不得不轉讓出去，新的出版社銷售代表雅各布·加德納的到來預示著小島書店不會倒閉，作者安排的結局也隱隱透出她希望其他實體書店能夠像小島書店一樣保留下來的想法。縱觀當今社會，在網絡售書、電子閱讀等多重因素的擠壓下，實體書店的生存空間越來越小。當A.J.費克里的母親送給他電子閱讀器時，以書為命的他和母親大吵，引發了家庭戰爭。A.J.費克里的敏感雖然看似荒謬，但表現出的是他內心深處的辛酸和無奈。“時代有什么了不起？就像肉上的脂肪一樣，世界上的好東西都被一點一點地割走了。”時代的發展將要奪走他最愛的書店，當他在醫院里捧起電子閱讀器時，心中的無奈可想而知。

實體書店的大量消失令人扼腕嘆息，作為交流思想和靈魂的圣地，它的消亡是一種文明的消亡。作者在《島上書店》的結尾也為廣大實體書店的未來發展提出了自己的建議——開設咖啡區、演出區等區域，讓實體書店不再只是書店，使其更注重人與人之間的精神交流。一個地方還是要有一家書店，有書店的地方才能稱作好地方。

3.人：自我救贖，回歸人性

人的本質是什么？作者的回答是——“人的本質是充滿人性”?！秿u上書店》是一個人完成自我救贖的過程，更具體一點，是小島書店的老板A.J.費克里回歸人性的過程。人的體內存在兩種因子——人性因子和獸性因子。寡居的主人公A.J.費克里身上缺少的是人性因子，他冷漠、自私，沒有感情，無法感知愛與生活的美好。從冷冰冰到熱情似火，他依靠書與愛完成了自我救贖。

如果不是那本價值連城的《帖木兒》的失竊，A.J.費克里的生活還將會一成不變——喝酒，吃冷凍肉，與人交惡，油鹽不進……對于一個曾經研究愛倫·坡的學者而言，那本絕版的《帖木兒》是A.J.費克里除了妻子妮可外的另一個精神支柱。妻子死了，自己的全部身家也慘遭失竊，在A.J.費克里前路一片黑暗時，一位兩歲的小女孩被遺棄在書店門口，這無疑是雪上加霜，A.J.費克里的人生陷入了最低谷。可接連的禍事并非完全是禍事，本以為是累贅的小女孩打開A.J.費克里的心扉，他成了父親，轉換了人生。在《世界的感覺》一章中，作者運用大量的筆墨描繪了A.J.費克里與女兒瑪雅在一起的幸福時光——“一開始他覺得這是快樂，后來才知道這就是愛”?！短緝骸返膩G失讓A.J.費克里找到了丟失已久的親情與愛。

如果不是因為那本《遲暮花開》的存在，A.J.費克里也不會收獲阿米莉亞的愛。四年前， A.J.費克里遇見阿米莉亞時，阿米莉亞是A.J.費克里眼中的“金發女巨人”；阿米莉亞向A.J.費克里推銷《遲暮花開》時，A.J.費克里的不屑一顧令二人不歡而散。四年后，當A.J.費克里再次閱讀《遲暮花開》時，書中的文字觸動了他柔軟的內心，他迫不及待地向阿米莉亞分享閱讀后的喜悅與感動。A.J.費克里 在《好人難尋》的讀書筆記中寫到，“關于政治、上帝和愛，人們都講些無聊的謊話。想要了解一個人，你只需問一個問題：“你最喜歡哪本書”“你最喜歡哪本書”是A.J.費克里判斷是否與人志同道合的標準。與其說“好人難尋”，不如說“佳人難覓”，A.J.費克里用這本《遲暮花開》覓到了自己的佳人，找回了丟失已久的愛情。“一個人一旦在乎一件事，就發現自己不得不開始在乎一切事。” A.J.費克里在乎瑪雅，在乎阿米莉亞，進而開始在乎全世界，發現生活的美好。在親情和愛情的滋養下，A.J.費克里認為自己不再是“待宰的羔羊”；阿米莉亞不再是“金發女巨人”；警察蘭比亞斯不再是“不重要的配角”……在別人眼里，他不再是那個自私、冷漠、不賣暢銷書和童書的書店老板，一切都變得親切美好起來了。

《島上書店》告訴了讀者三個看似簡單的問題的答案，在問題和答案中生發而出的對于書的理解、書店的理解、人的理解、人生的理解、世界的理解、自我的理解是無窮無盡的，這恰恰體現了它內容的豐富性。

二、華麗的技巧，樸實的意旨

一本好書不能只有內容，精妙的寫作技巧不僅可以賦予作品獨特的外在形式，還可以增強讀者的閱讀興趣。《島上書店》雖然有華麗的寫作技巧，但作者并非是為了炫技而為之，其更重要的任務是服務于內容，服務于讀者。

1.三幕劇結構、“套中套”故事

從大的結構來看，《島上書店》采用了好萊塢經典的三幕劇結構——“在一段連續的時間內，在一個邏輯和因果關系協調的虛幻世界里，一個主人公積極地對抗外界的主要反對力量來實現自己的愿望，最后得到一個絕對的、無法改變的結局”[1] 。作品先是描繪了主人公平靜如一潭死水的生活；接著，各種沖突紛紛找上家門，A.J.費克里開始反抗生活和現狀；最后，A.J.費克里患病死亡，一切回歸自然，令讀者遐想無限。這種將編劇技巧引入小說創作的手法，既可以使小說情節跌宕起伏，同時還擺脫了傳統文本整體性不強的缺點，使其更易閱讀、理解。三幕劇結構的呈現和作者加布瑞埃拉·澤文從事的編劇職業不無關系，“從 1930年開始，小說家就已經懂得，對于他們來說，賺錢的最佳方式就是把書改編成電影；因此，他們之中很多人下筆之時心里就想著電影劇本，精心地按照寫電影劇本的方式來構筑情節” [2] 。

從小的結構來看，《島上書店》是一個“套中套”故事，這種結構對讀者有很強的吸引力。《島上書店》分為上下兩部，每一章節以主人公A.J.費克里閱讀過的書名為題，比如，羅爾德·達爾的《待宰的羔羊》和《書店老板》；布賴特·哈特的《咆哮營的幸運兒》等。這些故事的內容和A.J.費克里生活的某一個階段特別相似。如菲茨杰拉德的《像里茲飯店那樣大的鉆石》描繪了一個財富夢的破滅，《島上書店》與之同名的這一章描述了A.J.費克里的財富夢化為泡影，他身上最值錢的《帖木兒》失竊了。又如布賴特·哈特的《咆哮營的幸運兒》，講述一個孩子的誕生改變了一群亡命之徒的生活的故事。當作品中這群粗鄙野蠻的男人將愛傾注在這個剛剛誕生的“幸運兒”身上時，他們開始變得善良、正直，充滿道德感。《島上書店》的同名章節講述了瑪雅闖入A.J.費克里生活后，A.J.費克里發生的改變，他也像那群男人一樣變得善良、快樂、仁慈。這兩個故事有異曲同工之妙，A.J.費克里在讀別人的故事，這些故事也發生在A.J.費克里的身上；我們在讀A.J.費克里的故事，也許某一天A.J.費克里的故事也會發生在我們身上。這種連環套一樣的結構也牢牢地套住了讀者，讓他們在尋找答案的同時，沉浸在閱讀的樂趣中。

2.文如其人、懸疑因素

《島上書店》在塑造主人公A.J.費克里的形象時，摒棄了傳統的人物塑造模式，巧妙地運用一種類似“文如其人”的方式來表現人物的情感變化，使這個形象情感充沛，有血有肉?！秿u上書店》每一章開頭的文字都是A.J.費克里的讀書筆記，這些筆記記錄了他對書的感悟，對生活的感悟。這些讀書筆記是按時間順序寫的，讀者在讀這些讀書筆記時，也對A.J.費克里及其變化有了詳細的了解。從最初的冷漠厭世到后來對生活充滿愛與熱情，A.J.費克里的文字成了讀者了解其為人的有力證據。讀者對A.J.費克里的了解不只是停留在一種刻板的印象上，而是發現了他的變化性和多樣性。

《島上書店》另一寫作特色是存在懸疑因素。故事的開頭就是一個羊腿殺人案，驚險而刺激。在整個故事中，伏筆和照應處處可見，比如，《帖木兒》失竊時A.J.費克里的妻姐伊斯梅的行為舉止令人費解；A.J.費克里不能集中注意力又與他最后患上罕見癌癥相互呼應。《島上書店》在設置疑惑的同時又完成了解惑，《帖木兒》是怎樣失竊的？瑪雅的親生父親是誰？上部懸而未決的問題在下部都有了答案，這樣環環相扣的情節使讀者想要“一口氣”讀完。值得注意的是貫穿整本書的美國著名小說家——愛倫·坡，丟失的《帖木兒》是愛倫·坡的名作；A.J.費克里在大學時主要的研究對象也是他，寫了關于他的作品《泄密的心》的讀書筆記。而反觀愛倫·坡本人，他最為人熟知的就是他創作的懸疑小說，愛倫·坡的出現無疑又增加了《島上書店》的懸疑色彩。

《島上書店》的寫作技法除上述文字提及的部分外還有許多技法，但作者的真正目的只有一個：服務于內容，服務于讀者。

三、結語

《島上書店》不是一本徒有其表的暢銷書，而是一本尊重讀者閱讀體驗的書。它內容豐實，向讀者傳達出豐富的人生哲理和積極向上的生活態度；它形式多樣，尊重內容，尊重讀者。其出版已有一年多，《島上書店》依然位于暢銷書榜，它獨特的魅力正在吸引更多的讀者。

|參考文獻|

[1][英]安德魯·林恩. 英語電影賞析[M]. 霍斯亮，譯. 北京：外語教學研究出版社，2005：310.

[2][美]華萊士·馬丁. 當代敘事學[M]. 伍曉明，譯. 北京：北京大學出版社，2005：130.