令人又愛又恨的化學世界

羅德?霍夫曼

你是誰

化學家在面對任何新樣品時，第一個問題總是：“我得到了什么？”這個疑問可能比一般人想象的還要復雜，因為在現實世界里，沒有一種物質是純粹的。尤其是天然物，一般來說，天然物比合成物更不純。的確如此。葡萄酒中已經鑒定出大約900種揮發性芳香成分，品酒專家能辨識出著名的德國莫色耳葡萄酒，就是由于它的混合成分（當然是指天然化合物）所具有的特殊風味與香氣。令人好奇的是，雖然酒的成分是可定量的化學物，但它的風味與香氣卻始終令化學家捉摸不清，還得依賴味覺和嗅覺靈敏的品酒師，才能把正確的酒挑出來。

為什么天然物不純呢？因為生物是很復雜的，它們是演化的產物。你需要上千種化學反應和無數的化學物，才能使葡萄樹或你的身體運作。并且大自然是不斷嘗試的修補匠，確保動植物存活的運行法則，是它數百萬年以來隨機實驗的結果。因而，生命織錦上的每一處，都呈現令人眼花繚亂的分子形狀與色彩。我們眼前的任何事物，都是歷經彼此的揀選，再由大自然的生存實驗錘煉成形的。

因此，我們真正要問的不再是“這是什么”，而是“這里面有多少種東西”。我們把物質的組成成分分開來看，每一種成分就是一種化合物。它們是穩定黏合在一起的原子群，而這樣一群原子就叫作分子。純化合物是指由完全相同的分子聚集而成的物質。每種化合物的性質都不同，就像糖和鹽，兩者都是能溶于水的白色結晶體，但是我們可以輕易地利用其他的物理、化學或生物性質來區分它們。……