最高級的想象力是不自由的

萬維鋼

愛因斯坦一生說過很多話，也不知道他在什么時候、什么情況下，說過一句“想象力比知識更重要”，結果中國的兒童教育家就記住了。到了鄭淵潔這一代，此話已經演變成：“想象力和知識是天敵。人在獲得知識的過程中，想象力會消失。因為知識符合邏輯，而想象力無章可循。換句話說，知識的本質是科學，想象力的特征是荒誕。”

我不知道沒有知識的人能想象出什么東西來。加州大學伯克利分校心理學教授艾莉森·高普尼克在《寶寶也是哲學家——幼兒學習與思考的驚奇發現》一書中，介紹了現代認知科學對人類想象力的研究成果：想象力來源于知識。正是理解了事物之間的因果關系的知識以后，兒童的想象力才成為可能。

人能想象自己在天上飛，是因為看到鳥在天上飛。我們可以比較30年前的科幻電影和現在的科幻電影，同樣是描寫數百年之后的未來世界，哪個描寫得更像？顯然是現在的科幻電影。

在一部很老的科幻電影里，主人公在打視頻電話時，居然需要用一只手拿著聽筒。在那些較老的科幻電影中，未來世界的飛船控制室里布滿了各種按鈕和指示燈，而現在的電影里全是超大、超薄、透明的觸摸屏。你不在現實生活中給他們發明一個觸摸屏，這幫專門負責想象的電影制作人就忘不了按鈕。

孔慶東曾經有一個論點，中國古代的武俠小說也不少，但是“暗器”幾乎沒有出現過，而現在的武俠小說里面幾乎本本都提到了暗器。……