最高級(jí)的想象力是不自由的

萬維鋼

愛因斯坦一生說過很多話，也不知道他在什么時(shí)候、什么情況下，說過一句“想象力比知識(shí)更重要”，結(jié)果中國的兒童教育家就記住了。到了鄭淵潔這一代，此話已經(jīng)演變成：“想象力和知識(shí)是天敵。人在獲得知識(shí)的過程中，想象力會(huì)消失。因?yàn)橹R(shí)符合邏輯，而想象力無章可循。換句話說，知識(shí)的本質(zhì)是科學(xué)，想象力的特征是荒誕。”

我不知道沒有知識(shí)的人能想象出什么東西來。加州大學(xué)伯克利分校心理學(xué)教授艾莉森·高普尼克在《寶寶也是哲學(xué)家——幼兒學(xué)習(xí)與思考的驚奇發(fā)現(xiàn)》一書中，介紹了現(xiàn)代認(rèn)知科學(xué)對(duì)人類想象力的研究成果：想象力來源于知識(shí)。正是理解了事物之間的因果關(guān)系的知識(shí)以后，兒童的想象力才成為可能。

人能想象自己在天上飛，是因?yàn)榭吹进B在天上飛。我們可以比較30年前的科幻電影和現(xiàn)在的科幻電影，同樣是描寫數(shù)百年之后的未來世界，哪個(gè)描寫得更像？顯然是現(xiàn)在的科幻電影。

在一部很老的科幻電影里，主人公在打視頻電話時(shí)，居然需要用一只手拿著聽筒。在那些較老的科幻電影中，未來世界的飛船控制室里布滿了各種按鈕和指示燈，而現(xiàn)在的電影里全是超大、超薄、透明的觸摸屏。你不在現(xiàn)實(shí)生活中給他們發(fā)明一個(gè)觸摸屏，這幫專門負(fù)責(zé)想象的電影制作人就忘不了按鈕。

孔慶東曾經(jīng)有一個(gè)論點(diǎn)，中國古代的武俠小說也不少，但是“暗器”幾乎沒有出現(xiàn)過，而現(xiàn)在的武俠小說里面幾乎本本都提到了暗器。……