《追風箏的人》倫理敘事中的身體呈現

王智慧

摘 要：本文試圖以身體美學的視角去反觀《追風箏的人》的倫理敘事。從文本細讀中解析身體意象對人物關系描述和生存困境探究的作用，從而揭示挺“身”而出拯救了阿米爾的靈魂，身體呈現左右著倫理敘事的走向。

關鍵詞：《追風箏的人》 身體意象 身體呈現

“倫理敘事”指作家通過一定的敘事話語形式，展示出作品中人物的倫理狀況和道德處境。作家借此表達對個體及群體生存的困境和倫理訴求。從故事情節來看，《追風箏的人》是一部倫理意蘊深厚的小說。作者以阿富汗數十年的歷史變遷為背景，以阿米爾的視角敘述阿米爾和哈桑的生活變化，描繪阿米爾在犯錯后內心經受的各種折磨及在倫理困境中的選擇與自救。這無疑是一部以救贖為主題的倫理小說。但整部小說回響著生命的節奏，在倫理敘事的框架下，身體意象不時出場，靈魂的救贖最終也由身體的受難實現。身體呈現成為小說震撼人心、撥動心弦的一個重要原因。

一、《追風箏的人》的身體意象：殘疾的身體和受迫害的身體

“身體尤其象征著人類生存的含混的基本狀態。作為主體和客體，身體諸多特征共同界定了人類生存的含混狀況。身體展示了力量和脆弱、尊嚴和屈辱、自由和約束、人類身體的共性和每個人與眾不同的個體差異性。此外，身體既是感知不可或缺的源頭，也是其無法克服的限制，身體是人類擁有知識卻又無知的狀況的縮影。” ①在文學作品中，身體常是作家言說的重要對象，也是作家表達生存狀態與價值理念的重要手段。在對《追風箏的人》進行文本細讀過程中發現小說中令人印象深刻的場景都與殘疾的身體或受迫害的身體意象有關。卡勒德·胡塞尼在接受采訪時曾說：“對我而言，創作總是以非常個人的地方為起點，描寫人類之間的一些關系，然后再擴展開來。” ②而在《追風箏的人》中正是身體意象呈現了父子之間、兄弟之間、朋友之間，乃至個人與國家之間千絲萬縷的關系，也表達著主人公的生存狀態，從而左右著倫理敘事的走向。

（一）兔唇

小說很少透露阿米爾的外貌，但反復提及哈桑的兔唇，因為這曾是哈桑突出的外貌特征。小說的開端就交代了哈桑身體上的殘疾：“哈桑，那個兔唇的哈桑，那個追風箏的人。”③1但阿米爾曾經羨慕哈桑擁有這樣的殘疾：“我希望自己身上也有類似的殘疾，可以乞換來爸爸的憐憫。太不公平了，哈桑什么都沒干，就得到爸爸的愛護，她不就是生了那個愚蠢的兔唇嗎？” ③46醫生治愈了哈桑的先天缺陷，但哈桑唇上仍留下了淡淡的傷痕。

阿米爾在和阿塞夫決斗后“如愿”獲得了類似的傷痕：“沖擊力讓你的上唇裂成了兩半，從人中裂開。不過別擔心，整容醫師幫你縫好了，他們認為你會恢復得很好，不過那兒會有道傷痕。這可避免不了。”在阿米爾看來，“從人中裂開，像兔唇那樣”。③286-287

出現類似的傷痕看似偶然，實則富有深意：阿米爾和哈桑是同父異母的兄弟，本應有相似的容顏。但因為階級、種族、宗教等種種原因而終生不得相認。沒想到卻在哈桑死后以這種特別方式拉近了彼此的距離。兔唇或似兔唇象征著阿米爾和哈桑艱苦建立起來的兄弟關系。

（二）原因不明不孕癥

阿米爾如愿與索拉雅結婚，過上幸福安逸的生活。但他們求子多年一直未果，原因不明，醫生稱是“原因不明不孕癥”。而虛空始終困擾著阿米爾：“我幾乎能感知到索拉雅子宮里的虛空，它好像是個活著的、會呼吸的東西。它滲進我們的婚姻，那虛空，滲進我們的笑聲，還有我們的交歡。每當夜深人靜，我會察覺到它從索拉雅身上升起，橫亙在我們之間。像新生兒那樣，睡在我們中間。”身體上的這種空虛與輕逸在阿米爾看來自有原因：“也許在某個地方，有某個人，因為某件事，決定剝奪我為人父的權利，以報復我曾經的所作所為。這也許是我的報應，也許這樣是罪有應得。” ③183雖然阿米爾從未向任何人表露，但他們的幸福因此也就有了缺憾。劉小楓曾說：“在蘇格拉底那里，幸福是有區分的，一個是邪惡的幸福，一個是美德的幸福。在這兩種幸福的身體情狀中，肉身的感覺是不同的。邪惡的幸福感覺是輕逸的，美好的幸福感覺是沉重”。④不明原因的不孕表現為身體上的空虛，這種身體上的不完美的狀態與靈魂上的邪惡感相逢，互相牽扯，從而制約著阿米爾的命運。似乎對阿米爾來說，要擺脫這種命運近乎不可能。

原因不明不孕癥是對阿米爾不自主、退縮生存狀態的一種昭示。在作家的敘述中，靈魂不是超脫于身體的存在，而意義與判斷就隱藏在作者對身體的描述中。救贖也離不開身體的選擇。

（三）受迫害的身體

受迫害的身體，并不是天然的身體。受迫害的身體是權力銘刻在身體后形成的新狀態。 “支配在事物甚至身體內建立起了標志，刻下了記憶，它記下了債務的賬目” ⑤，身體常被支配、被迫害，而被迫害的極端形式就是暴力。《追風箏的人》中的暴力一直與一個叫阿塞夫的普什圖人有關。阿塞夫在童年的時候就兇殘成性，人們給他起了個與暴力有關的綽號——“吃耳朵的阿塞夫”。阿塞夫是激進的血統論者，他仇恨哈扎拉人，清除異族人是他的抱負。

在小說中，阿米爾、哈桑與阿塞夫之間有過三次暴力沖突：

第一次暴力沖突發生在1973年7月的一天。那天早上，阿塞爾在表達了對希特勒的崇拜后，就把矛頭指向了和哈桑做朋友的阿米爾。看到阿塞夫向阿米爾舉起拳頭，哈桑拉起裝上石頭的彈弓對準阿塞夫的臉，阿塞夫被迫放棄傷害阿米爾的行動。這一次沒有流血的暴力沖突成為后面兩次暴力沖突的導火線。

第二次暴力沖突發生在1975年的冬天。喀布爾有斗風箏的習俗，“斗風箏跟上戰場差不多”③49。雖然阿米爾是斗風箏的好手，但當斗風箏的決戰之日到來，他卻想打退堂鼓，哈桑卻一直在鼓勵他，并毅然決然地要為阿米爾追到藍風箏。本來這一天可以成為完美之日，但在一條泥濘的小路哈桑又遭遇了阿塞夫。哈桑誓死保衛手上的藍風箏，不惜為此忍受阿塞夫的強暴。后來趕到的阿米爾看到了這一幕卻選擇了逃跑。在這次沖突中，暴力改變了身體天然的狀態，暴力在身體上刻下了記憶。身體這種被暴力改變的狀態也鐫刻在阿米爾心頭，甚至導致阿米爾夜不能寐，頭痛難忍：“后來，每次哈桑在我身邊，我就會頭痛” ③87。阿米爾覺得哈桑攪亂了他的生活，最終迫使哈桑離開了喀布爾。

第三次暴力沖突發生在2001年，為了帶走哈桑的兒子索拉博，阿米爾不得不正面遭遇阿塞夫。這次阿塞夫把種族清洗比作清走垃圾，在阿米爾面前猥褻索拉博。阿米爾只有在決斗中勝利，才能帶走索拉博。阿米爾被阿塞夫的不銹鋼拳套一次次擊中，體無完膚，血肉模糊，幾近死亡。命懸一線之間，是索拉博拉滿彈弓，射中阿塞夫的眼珠，救下了阿米爾。這次的暴力沖突與前兩次沖突遙相呼應，曾經融入到身體中的那些賬，在這次得到最終清算。被迫害的身體在反擊中獲得成功，因此獲得了自由。

身體是人存在的基礎，暴力帶給身體血淋淋的傷害。在小說中，哈桑及其兒子成為暴力的目標是因為其哈扎拉人的身份。阿米爾也被攻擊是因為他和哈扎拉人做朋友。這樣看來，身體就與宗教、種族和政治牽連起來，擁有了多重的象征意義。阿塞夫這些種族論者以血統論的論調要傷害的不僅僅是曾經威脅過他的哈桑，他對整個哈扎拉人都抱著清洗的態度。正是從個人的身體傷害上，在具象的傷害場景中，讀者感受到了一種恐怖與不安，由此思考這樣一種政治治理的危機。身體傷害由此超越了個人，獲得了文化政治的意味，表達了個人與國家的關系。在這些暴力沖突中，一方面是權力對身體的懲罰，一方面是身體意志對權力欲望的反擊。這些反擊正是對壓制性的社會規訓的反抗。奧尼爾認為存在兩種身體：生理身體和交往身體。交往身體是人們世界、歷史、文化和政治經濟的總的媒介。⑥暴力沖突是交往身體面對社會操控的一種應急機制。無論成敗，身體的這種反抗代表著拋棄懦弱后的勇敢。

小說中這幾次暴力沖突令人印象深刻，觸動心弦，在揭示恐怖的同時也書寫了溫情。暴力沖突構在倫理敘事的框架中前后呼應，是不可或缺的“核心”事件。同時正是在對暴力沖突的描寫中，阿米爾和哈桑的性格、精神狀態、價值觀及人物之間的關系得以呈現。在危機面前，人物的選擇更加真實地凸顯了作為肉體倫理統一體的個人身體的困境。

二、挺“身”而出——靈魂救贖的實現之途

上帝之子耶穌被釘在十字架上，忍受屈辱終得復活，人類也因他而獲救。身體的沉重換來了美德的幸福。反之，逃避、放棄雖能過上平靜的生活，但靈魂卻飄忽無處安放。

在哈桑為了追風箏而遭受阿塞夫的凌辱時，阿米爾只是躲在角落里，隱忍而退縮地面對暴行。合上雙眼后，他的腦子里出現了夢境：“我現在是個鬼魂，我想，一個沒有腳印的鬼魂。我又高聲呼喊，但希望隨著腳印消逝。這當頭，有人悶聲回應。” ③74即使在夢境里，哈桑仍是那個隨時出現護衛阿米爾的人。但阿米爾卻因為害怕阿塞夫的折磨而轉身離開了小巷。但之后的二十六年，他覺得“自己始終在窺視那荒蕪的小徑” ③1。如果說1975年的那場身體迫害事件以及對待迫害的態度決定了阿米爾直到2001年的命運，那么2001年阿米爾和阿塞夫的決戰在某種程度上把阿米爾一直以來飄忽的靈魂安放到他的身體中，使得他開始擺脫多年來困擾他的倫理困境。

在這次決斗中，阿米爾的鮮血染紅了阿塞夫的拳套，他的下巴、肋骨、喉嚨、牙齒乃至身體上的每個部位都受了重傷，但他卻大笑。笑聲激起阿塞夫的狂怒，阿塞夫施以更加暴虐的重拳，但阿米爾卻在1975年冬天以來，“第一次感到心安理得”。他的靈魂得以救贖：“我不曾覺得高興，從不曾覺得好受一些，根本就沒有過。但我現在感覺到了。我體無完膚——我當時并不清楚有多糟糕，后來才知道——但心病已愈。終于痊愈了，我大笑。” ③279阿米爾不是受虐狂，但在這次暴力沖突中身體上的痛苦卻讓他痛快，這是因為他終于能夠走出懦弱，選擇挺身而出。明知力量懸殊，卻義無反顧，忍受屈辱和劇痛終于讓他在精神上復活。挺身而出，換來的是靈魂的救贖。挺身而出，身體雖受攻擊，卻也在主動反抗懲罰與規訓。在這里，身體與靈魂雖對立卻不可分離，身體在作家的筆下的意義變得豐盈。

三、倫理敘事中的身體呈現——對生存困境的探索

在《追風箏的人》中，殘疾的身體與被迫害的身體頻頻出場。身體這種醒目的地位，實則因為身體一旦進入社會公共的領域，就要受到各種制約，擁有了身份。身份拉大了阿米爾與哈桑之間的距離。哪怕在阿塞夫面前，阿米爾的那句“可是他并非我的朋友”也是幾乎沖口而出。究其根本，還是自我的身份認同在作祟。阿米爾是普什圖人，哈桑是哈扎拉人。他們都有著這樣的身份認同，而且這份認同也是從阿米爾的父親與哈桑的父親阿里那里延續而來。而這種身份認同不時影響著阿塞夫、哈桑和阿米爾的關系。在1975年冬天的那次暴力沖突中，阿塞夫借此挑撥哈桑和阿米爾的關系：“你什么都不是，只是一只丑陋的寵物。一種他無聊的時候可以玩的東西，一種他發怒的時候可以踢開的東西。別欺騙自己，別以為你意味著更多。” ③73阿塞夫的話雖殘酷，卻也真實，當時的阿米爾局限于自己普什圖人的身份認同，并沒有把哈桑當做朋友：“這是公平的代價嗎？我還來不及抑止，答案就從意識中冒出來：他只是哈扎拉人，不是嗎？” ③77阿米爾的身份認同決定了他對待此次暴力事件的態度。哈桑也屈服于哈扎拉人的身份認同，但他把阿米爾當朋友，在他身上有著超越種族的至善之光。后來阿米爾終獲救贖，正因為他終于走出了狹隘的民族、宗教的身份認同，去反抗阿塞夫為代表的新時期法西斯分子的獨裁統治。

“身體是靈魂的物質化，而靈魂需要被身體實現出來：沒有身體這個通道，靈魂就是抽象的，就成了虛無縹緲的東西。” ⑦人以貼身肉搏的方式靠近生活，身體的兩面——生理性的身體與倫理性的身體卻常常背離。這就是身體的豐富性。生存乃是身體的存在體驗，身體的豐富性決定了生存困境的出現。雖然生理身體角度來看，阿米爾和哈桑喝著同一個胸脯的奶水長大，但從交往身體的角度來看，他們又有著不同的成長方向。這就是少年阿米爾無法解決的生存困境。長大后的阿米爾因當初的錯誤抉擇內疚不已，無論是生理性的身體還是倫理性的身體都飽受折磨。但當他選擇了為索拉博挺身而出之后，他走出了這樣的困境——沉重的肉身與安寧的靈魂回歸到阿米爾身上，他由此完滿。索拉博彌補了阿米爾生理上無子的缺憾，阿米爾走上了倫理上再次成為好人的路。倫理敘事就此畫上了句號。由此看來身體呈現確實深刻地影響了《追風箏的人》倫理敘事的走向。

注釋

① R.舒斯特曼.身體美學與烏托邦式身體[J].劉檢，譯.世界哲學.2011（5）.

② 尚必武，劉愛萍.卡勒德·胡塞尼訪談錄[J].外國文學動態，2007（5）.

③ 卡勒德·胡塞尼.追風箏的人[M].李繼宏，譯.上海：上海人民出版社，2006：1.

④ 劉小楓.沉重的肉身[M].上海：上海人民出版社，1999：75.

⑤ 汪民安，陳永國，編.尼采的幽靈：西方后現代語境中的尼采[C]·北京：社會科學文獻出版社，2001：125.

⑥ 約翰·奧尼爾.身體形體——現代社會的五種身體[M].張旭春，譯.遼陽：春風文藝出版社，1999：15.

⑦ 謝有順.文學敘事中的身體倫理[J].小說評論，2006（2）.

參考文獻

[1] R.舒斯特曼.身體美學與烏托邦式身體[J].劉檢，譯.世界哲學，2011（5）.

[2] 尚必武，劉愛萍.卡勒德·胡塞尼訪談錄[J].外國文學動態，2007（5）.

[3] 卡勒德·胡塞尼.追風箏的人[M].李繼宏譯.上海：上海人民出版社，2006.

[4] 劉小楓.沉重的肉身[M].上海：上海人民出版社，1999.

[5] 汪民安，陳永國編.尼采的幽靈：西方后現代語境中的尼采[C].北京：社會科學文獻出版社，2001.

[6] 約翰·奧尼爾.身體形體——現代社會的五種身體[M].張旭春，譯.遼陽：春風文藝出版社，1999.

[7] 謝有順.文學敘事中的身體倫理[J].小說評論，2006（2）.

[8] 汪民安.身體的文化政治學.開封[M].開封：河南大學出版社，2003.

[9] 許德金，王蓮香.身體、身份與敘事[J].江西社會科學，2008（4）.

[10] 王江.基于文本現象和文化語境的身體研究[J].解放軍外國語學院學報，2012（6）.