論簡·斯邁利《一些幸運》中的個體關懷

沈蕓

摘 要：美國作家簡·斯邁利的小說《一些幸運》通過美國愛荷華州一個農場家庭1920年至1953年間的人物成長故事，展現二戰前后美國中西部農民的真實生存狀況，揭示了變革時期農場人物所面臨的生活困境和不同個體在困境中通過不同途徑探索自由，建構自身主體性，體現了簡·斯邁利對個體的人文主義關懷。

關鍵詞：簡·斯邁利 《一些幸運》 個體 關懷 自由 價值建構

美國著名女性作家、普利策獎獲得者簡·斯邁利（Jane Smiley，1949-）的小說《一些幸運》（Some Luck，2014）出版于2004年，于當年入圍美國國家圖書獎長名單。《一些幸運》這部小說是斯邁利“百年歷史：家庭傳奇三部曲”中的第一部，另外兩部分別是《預警》（Early Warning，2015）《金色年華》（The Golden Age，2015）小說中，斯邁利通過質樸、細膩的語言，描述了美國愛荷華州登比農場上蘭登家族自1920年至1953年間幾代人的生活狀態和成長故事，敘述了父親沃爾特、母親羅珊娜及其后代弗蘭克、喬伊（約瑟夫）、莉蓮、亨利、克萊爾等人物的成長史。小說不僅反映了美國18世紀20—50年代的美國農場風貌，還真實還原當時的農民生存狀態。本文通過文本細讀，分析小說中人物在二戰前后時代變遷中面臨的困境、個體掙扎、不同個體對自由的追求和自身價值實現，體現了作者對個人的人文主義關懷。

一、社會變遷中的主體建構

簡·斯邁利通過個體掙扎和個體主體建構，表現了個體存在的意義。表現了小說背景設置與1920—1953年間的美國愛荷華州登比農場。在此期間，經歷了一段時間的繁榮后，美國農業面臨一系列困境，農場經濟日益下滑。蘭登家族1931年收成為每英畝40至44蒲式耳降到35至30蒲式耳，同一個農場格雷厄姆家族只收到每英畝20蒲式耳。春天一片淤泥、夏天酷暑難耐、秋天莊家歉收、冬天茫茫雪地。登比農場的農民們在一片蕭條中掙扎，甚至絕望，羅珊娜的弟弟在酷日的夏季上吊自殺。沃爾克囿于經濟困境，思想受到束縛，多次做出錯誤決定。在弗蘭克是否應該去離家遠處繼續學業深造問題上，父親沃爾克堅決反對，因為沒有錢沒汽油，也不想浪費一筆錢給弗蘭克買自行車。

簡·斯邁利賦予農場生機和活力。農場依舊上演生老病死。沃克爾與羅珊娜的孩子們接連出生。大兒子弗蘭克與二兒子喬伊（原名約瑟夫）擁有同樣的家庭環境，但其二人成長軌跡截然不同。首先，弗蘭克十分聰穎卻生性倔強，他是讀書能手，深受老師和同學的喜愛。弗蘭克成長過程中從登比農場到高中，再到芝加哥，是一步步離開農場的過程。而喬伊喜愛動物，酷愛動手，小說從頭至尾整個過程中，喬伊的生活空間始終沒有離開登比農場。

具有相同家庭背景的孩子，成長軌跡截然不同，主要原因在于每個人物自為選擇的結果。沃克爾的孩子們具有截然不同的性格，擁有獨立的自我意志，積極爭取自由選擇權。弗蘭克上高中、大學、參加戰爭都是自己自為選擇的結果。弗蘭克生性倔強，從小下定決心要做的事情，絕不因父親的嚴厲體罰而改變。中學畢業的弗蘭克不顧父親的反對，擅自花錢買自行車，以便去路途遙遠的高中。喬伊成為一名成就卓越的農場主是他堅守農場、勤奮苦干的結果。羅珊娜選擇支持兒子離開農場，奔向大城市，實現自己的夢想。喬伊的選擇也一度遭到父親的反對。他想接管弗萊德雷克先生的田地，種植玉米，但遭到父親的反對與質疑。在質疑聲中，喬伊堅持自己的想法，按計劃辛苦勞作，結果獲得優于包括父親在內的其他農場主的良好收成。除此之外，羅伊斯選擇加入共產黨，莉蓮選擇與阿瑟結婚，這些都是按照個人自由意志，自由選擇的結果。

父親沃克爾在一戰結束后退伍回到并繼承了父親的農場。沃克爾的性格中夾雜著堅韌和保守。沃克爾首先是一名堅韌的農場主，在遭遇掉井危機并順利自救后，他并未向妻子和家人敘述此事，而選擇留在心中，避免引起擔憂。沃克爾同時是一個保守者，面對幼小而固執己見的大兒子弗蘭克，作為父親，他的辦法是拿出皮帶抽打兒子。而當弗蘭克有機會進入高中學習時，父親幾乎是堅決反對，他的顧慮是高中離家過遠，“哪有錢支付汽油費？誰來開車呢？”（104）在弗蘭克眼中，“他知道父親一定不同意（他買自行車去上高中）——對于任何事情，父親的第一反應通常是拒絕。”（104）足以見得，對于農場生活艱辛的沃爾克而言，他的思想是保守而不開放的。但是妻子羅珊娜的思想與沃爾克相左。羅珊娜一直生活在農場（即使在德國時），這一點卻很難讓人看出。年輕時的羅珊娜“膚白金發碧眼，身形苗條，舉止異常優雅。”（13）羅珊娜堅強且睿智，獨身一人時，她鎮定地自己處理分娩。當丈夫拒絕弗蘭克上高中時，羅珊娜卻是堅定地支持者，她不惜與丈夫大聲爭辯：“你要讓你最聰明的孩子下半輩子葬送在農場上嗎？你認為農場是最重要的生存地嗎？并非如此！”（104）母親將堅持不懈的品質遺傳給弗蘭克，使得他成功進入高中，也使他有機會進入大學。但是，環境對人的影響巨大。羅珊娜一直生活在農場并與丈夫一起經營農場，最終她的身材走樣，優雅褪去，變成人群中普通的那一個。相繼生下六個孩子的羅珊娜變成一個普通的農場婦人。

弗蘭克遺傳了母親的堅毅性格，“母親遺傳給弗蘭克眾多品質之一便是堅持不懈。如果他玩勺子，就會一心一意玩下去……如果勺子掉地，母親碰巧塞給他一個襪子娃娃，弗蘭克則會焦躁起來，直到母親把勺子拿給他。”（14）弗蘭克十分聰慧，讀書能力強，13歲時，“格蘭特老師說沒有東西可教弗蘭克了，弗蘭克的知識儲備已經超過自己，所以她讓弗蘭克來教低年級的小孩。”（104）面對3英里外的高中和父親的反對，弗蘭克不顧父親的阻撓，毅然偷偷開車買來自行車，騎車去上學。喬伊（約瑟夫）雖不如弗蘭克那般聰明，但動手能力極佳，從小就會默默地一遍又一遍地堆多米諾骨牌玩具。他熱愛農場，喜愛動物。長大后的喬伊依靠勤奮雙手將作物種植得極為出色，遠超包括父親在內的其他農場主。瑪麗·伊麗莎白是一個非常普通，且聽話的嬰兒，在她身上似乎沒有過于突出的性格特征。最后夭折。在小說的后半部分，弗蘭克曾回憶，他不確定瑪麗的夭折是否是自己造成的，也許是他使瑪麗失去平衡后腦勺撞到裝蛋箱角所致。莉蓮是沃克爾家中的第四個孩子，她的出生給羅珊娜帶來喜悅。“她知道莉蓮是上帝親自送給她的禮物。她從未看過這么漂亮的嬰兒。”（59）當弟弟亨利出生后，莉蓮如母親般地照顧他。“莉蓮，你是一個非常好的女孩，一個純潔的天使，你真是我的救星。你知道嗎”（103）亨利·奧古斯都·蘭登是個“很棒、討人喜歡的小孩，在某些方面比其他人強，能擁有一個這樣的小孩是幸運的。”（102）克萊爾是蘭登家族的最后一個孩子。她生于1939年，故事結束時的她正值14歲。“她不是個天使，長相不漂亮，不符合羅珊娜的任何想象的樣子。”（148）埃洛伊絲（Eloise）是羅珊娜的妹妹，后嫁給共產黨朱利葉斯（Julius）而加入共產黨，后來又轉為托洛茨基分子（Trotskyite）（主張工人階級先鋒的馬克思主義理論，反對斯大林主義和社會民主主義。）在反對斯大林主義方面，強調廢除官僚專制；在反對社會民主主義方面，倡導戰斗性的工人革命。

二、社會變遷的價值實現

小說中的人物分別實現自己的價值。自由意志是人創造未來的前提。羅珊娜的弟弟，羅爾夫缺乏自由意志，深陷在困境中難以自拔，沒有相信自己可以創造未來的勇氣，最終上吊自殺，將生命終結在久旱時期的農場上。擁有自由意志的人則能選擇自己的未來，決定命運的出路。弗蘭克是具有強大自由意志者，在他的生命中，他的行為從未受制于任何他人的意志。他從不怕父親的皮帶、不受制于兄弟的背叛、女人的渴求。他一旦做出選擇，便不會回頭。他有極其聰明的頭腦、堅毅的個人意志，是十分獨立的個體，尊重自己作為一個個體的主觀能動性。所以，他離開農場，上高中、上大學、上戰場。

喬伊雖然不具備聰穎的頭腦、敏捷的思維，但具有成為一名出色農場主所具備的品質——自由意志、極佳的動手能力和吃苦耐勞的精神。喬伊極佳的動手從小便顯現，他不厭其煩地認真堆疊哥哥的多米諾骨牌玩具。喬伊是具備自由意志的，當父親嘲笑并懷疑他是否能承擔弗萊德雷克先生的田地時，他相信自己的能力和堅持必定會帶來好的收成。結果，他做到了。

埃羅伊斯具備獨立思考的能力，在二戰中，在美國資本主義制度的背景下，她選擇了朱里埃斯，并選擇成為一名共產主義戰士，聯合發動工人起來反抗極度不公平的社會待遇；她在報紙和《工人日報》撰稿，為實現工人的自由奮斗。

不同于一般的母親，羅珊娜是具備女性自由意志和智慧的女人。她會細致觀察自己的孩子，掌握孩子的性格，支持孩子往最適合自己的方向發展。面對丈夫因為貧困而扼殺弗蘭克突破局限走出農場，去外面的世界尋夢，羅珊娜勇敢地與其爭吵，用實際行動支持兒子接受教育，實現理想。

相比之下，受制于農場日益艱難的局面，沃克爾的自由意志并沒有得到充分釋放。多數時候，面臨新科技他是選擇逃避的，因為那要花上一大筆錢。某些時候，他會尊重自己的內心選擇，比如買一臺拖拉機以更高效開展農事。

三、結語

沃爾克的幸運在于成功娶羅珊娜為妻、井中自救生還。羅珊娜的幸運在于除了瑪麗·伊麗莎白之外，成功養育五個性格截然不同、順利成長的子女；弗蘭克的幸運在于自己的堅韌性格，使得他成功走出農場，學習知識、走進大城市、參與戰爭；喬伊的幸運在于埋頭苦干，成為一名成功的農場主。莉蓮的幸運在于成功找到自己的另一半，組建家庭；亨利的幸運在與能與書為伴，做一名投入其中的“書呆子”。沃克爾家族無疑是幸運的，他們成功挺過戰爭的變革時期，挺過農場災害，在這場災害中羅珊娜的弟弟羅爾夫選擇上吊自殺。

把握住“幸運”需要人充分調動自己的主觀能動性。人將自己作為有獨立意識的人，以自己為行動中心、尊重自己的個性和自由。人會受到生存環境的影響，但是自由意志可以左右人的行為，獨立完整的自由意志使人不斷克服困難，在原有自在存在的基礎上不斷造就新的自我。簡·斯邁利通過描繪二戰前后美國農場上出生的新一代生命不斷擺脫困境，創造生活和未來的故事，提倡人不論在任何環境中都應該具備個人自由意志、個體獨立性，創造未來的生活。

簡·斯邁利通過聚焦美國愛荷華州登比農場上的蘭登家族跨度33年的真實生活狀態以及人物成長故事，折射出變革時期，個體轉型、成長的真諦，無論多么艱難的困境，只要人能憑借自己的自由意志，積極創造自己的未來，才能握住生命中時來的“幸運”成分，終將生活掌握在自己手中。

參考文獻

[1] Bergman，Marvin. Some Luck：A Novel by Jane Smiley （review）.Middle West Review，2015.

[2] Smiley，Jane.Some Luck[M].New York：Pantheon，2014.

[3] Smiley，Jane.Early Warning[M].New York：Pantheon，2014.

[4] Smiley，Jane.The Golden Age[M].New York：Pantheon，2014.