池程遠(yuǎn)
摘 要:余華的《許三觀賣血記》問世22年,在中國至今尚未電影化。2015年,由河正宇導(dǎo)演,改編自《許三觀賣血記》的韓國電影《許三觀》上映。《許三觀賣血記》從小說到電影,一路走來可謂艱難。本文試圖對韓國版電影《許三觀》進(jìn)行簡要的分析,并將其與余華原版小說進(jìn)行對比,找出韓國版電影的特色和它對小說原著精神的缺失。
關(guān)鍵詞:余華 《許三觀賣血記》 河正宇 《許三觀》 對比分析
余華的長篇小說《許三觀賣血記》創(chuàng)作于1995年,小說敘事時(shí)間從建國后一直到改革開放。這部小說溫情而又殘忍地描繪了人的一生,以生動的故事表達(dá)了絕境面前人的求生欲望。
1994年張藝謀根據(jù)余華小說《活著》拍成了電影《活著》,雖在中國大陸至今仍為禁片,但相較于《許三觀賣血記》來說,從某種意義上來已屬“幸運(yùn)”,因?yàn)閺?995年至今,《許三觀賣血記》在中國都尚未電影化。早在2000年,韓國映畫世界株式會老板安東圭就買下了《許三觀賣血記》的電影拍攝版權(quán)。在當(dāng)時(shí)也有一位意大利導(dǎo)演想買下該小說的電影拍攝版權(quán),但余華經(jīng)過權(quán)衡,把電影拍攝版權(quán)賣給了跟中國文化更接近的韓國。但安東圭并未能及時(shí)籌措開拍,后安東圭和余華都屬意姜文導(dǎo)演該部作品,但由于劇本在中國大陸一直未能過審,安東圭遂決定在韓國拍攝。2015年1月14日,由河正宇執(zhí)導(dǎo),河正宇、河智苑主演的電影《許三觀》在韓國上映。
《許三觀賣血記》從小說到電影,一路走來可謂艱難。本文試圖對韓國版電影《許三觀》進(jìn)行簡要的分析,并將其與余華原版小說進(jìn)行對比,找出韓國版電影的特色和它對小說原著精神的缺失。
一、另一種文化下的敘事嘗試
《許三觀賣血記》小說從新中國成立,寫到改革開放,描寫了許三觀20歲到60歲的生活史,在這四十年中,他經(jīng)歷了社會主義改造,經(jīng)歷了“大躍進(jìn)”,經(jīng)歷了“文化大革命”,也經(jīng)歷了改革開放。可以說,小說的描寫和敘事很符合中國當(dāng)時(shí)的語境。在敘事手法上,《許三觀賣血記》的黑色幽默和重復(fù)敘事已是研究者們的共識。
韓國在戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)一片蕭條,百廢待興。在20世紀(jì)60年代末經(jīng)濟(jì)騰飛前,韓國一直是東亞一個(gè)貧窮落后的國家,人均國民生產(chǎn)總值甚至不如朝鮮。韓版電影《許三觀》,敘事時(shí)間段也與《許三觀賣血記》相仿,只不過電影版只截取了兩個(gè)時(shí)間段:1953年和1964年。與電視劇不同,電影受時(shí)長影響,根本不可能完全表現(xiàn)小說所有內(nèi)容,《許三觀》時(shí)長為124分鐘,在當(dāng)今電影市場上,超過120分鐘的電影已屬不易。但《許三觀》仍在努力做著既不太背離原著又能符合本土化的敘事嘗試。
首先,韓版電影將原著中的中國元素替換為韓國元素。如在人物設(shè)定方面,原著中許三觀是絲廠職工,在電影版中則變?yōu)楣さ匕徇\(yùn)工,在娶到許玉蘭之后繼承了岳父制作爆米花的手藝,改賣爆米花。原著中許玉蘭是“油條西施”,電影版則將她改為賣爆米花的“爆米花西施”,因?yàn)轫n國沒有油條,爆米花則是韓國全民都愛吃的食物。林芬芳在原著中也是絲廠職工,在電影版中則將她設(shè)定為賣大麥茶的。在民族文化特色表現(xiàn)方面,原著中許三觀賣血后要點(diǎn)“一盤炒豬肝,二兩黃酒”補(bǔ)血,在電影版中則改為“一盤血腸,一瓶米酒”。原著中許一樂可能是何小勇的兒子,許三觀被人諷為“做烏龜?shù)摹保簿褪恰按骶G帽”之意,在韓國則無此意,于是許三觀在電影版中被稱為“做云雀的”,因云雀在韓國文化中也有“戴綠帽子”之意。在原著中,許三觀帶孩子們?nèi)コ悦鏃l,在電影版中則改為吃包子。諸如此類改動,還有一些,因文章篇幅略去不表。
其次,韓版電影保留了原著中的黑色幽默與重復(fù)敘事。原著中許三觀賣血錢喝水喝到撐,在電影中許三觀一路喝水,來到醫(yī)院對著水龍頭又繼續(xù)喝,直到喝不下了才夾著腿一巔一巔去賣血。原著中許三觀請?jiān)S玉蘭吃包子、話梅、糖果,然后就要許玉蘭嫁給他;在電影版中,許三觀拿著賣血的錢為許玉蘭擺闊,贏得了許玉蘭的好感后要求許玉蘭嫁給他,理由是為她花了錢。此外,原著中,許三觀在家里揭不開鍋時(shí),為家人“炒菜”,說得繪聲繪色,正正經(jīng)經(jīng),仿佛真的在做紅燒肉;電影版中,則改為許三觀為家人“做包子”,雖然做的不是同樣的食物,但是都是一樣的無奈,一樣的苦澀。電影版延續(xù)了原著中的黑色幽默,令觀眾感受到許三觀面對生活的苦難時(shí)候的幽默和堅(jiān)強(qiáng)。在重復(fù)敘事方面,原著中許三觀一次次地去賣血,電影版也是一次次地去賣血。與原著許三觀賣血為一樂治病一樣,電影版的最后,賣血已經(jīng)成了一個(gè)“符號”,在生活的壓迫和打擊下,許三觀已經(jīng)記不清自己跑過多少醫(yī)院,賣過多少次血了。
最后,韓版電影凸顯了人物間的親情。原著寫到了社會主義改造,“大躍進(jìn)”,“文化大革命”等,歷史感厚重,也不無針砭時(shí)弊的寫作意圖。但韓國經(jīng)歷了朝鮮戰(zhàn)爭后,就開始在資本主義道路上大步前進(jìn),60年代中期以后經(jīng)濟(jì)開始騰飛,因而原著中的歷史事件在電影版中無法呈現(xiàn)。導(dǎo)演河正宇的處理方式是,選擇1953年朝鮮戰(zhàn)爭后的一些時(shí)段和11年后的1964年后的一些時(shí)段,這兩段時(shí)間,韓國的農(nóng)民和城市底層也和中國農(nóng)民與城市底層一樣的貧窮落后,從這個(gè)方面表現(xiàn)他們的生活,共通之處很多,基本上能夠概括當(dāng)時(shí)中國與韓國的普遍性。需要提出的是,原著中,自始至終許三觀都不知道一樂是否真的是何小勇的兒子,給讀者以一個(gè)開放的想象空間。在電影版中,許三觀通過血型檢查,判定許一樂果真是何小勇的兒子,使得后面的沖突變得合情合理。在原著中,林芬芳的男人來到許三觀家,并告知圍觀的所有人許三觀強(qiáng)奸了她的妻子;電影版中,林芬芳的男人來了,但卻被刻畫為一個(gè)帶著酒氣的暴脾氣男子指控許三觀強(qiáng)奸了林芬芳,妙就妙在,此時(shí)一樂站出來說了話,幫助了許三觀,讓林芬芳的男人灰溜溜地走了。電影版的用意,就在于讓許三觀體會到雖然不是親生兒子的一樂,關(guān)鍵時(shí)候總會像親生兒子一給予自己幫助,這種父子間的親情此時(shí)彰顯無遺。雖然電影版中的許三觀還沒有完全認(rèn)可這個(gè)兒子,但這一場景的刻畫,為后來父子消除隔閡埋下了伏筆。電影版中,何小勇腦溢血出車禍,巫師出主意讓一樂去喊魂,一樂抗拒無用,只得在許玉蘭的陪伴下去何小勇家,在何小勇家的一樂痛苦、無奈,不停地喊“爸爸帶我走”,這時(shí)在窗外的許三觀再也控制不住內(nèi)心情緒,沖進(jìn)來抱走一樂,父子重修于好。這段親情的體現(xiàn)讓觀眾為之落淚。但親情的生發(fā)高潮還不在此,一樂重病,許三觀不顧身體,奔走賣血,直到自己支撐不住昏倒。在首爾找不到許玉蘭和一樂時(shí)的悲痛、落寞,父子親情令人潸然淚下。在原著中,上海醫(yī)院里,許玉蘭并沒有什么特別的作用。而電影版中,找到一樂的許三觀看到許玉蘭為了籌錢給一樂治病,賣掉了一個(gè)腎臟,母子情深凸顯,電影中的許玉蘭有一種特別動人的美麗色彩。但也有評論認(rèn)為,電影版中過于強(qiáng)調(diào)和凸顯父子情、母子情,幾乎成了親情片,淡化了社會背景和歷史背景,主旨發(fā)生了質(zhì)變。但筆者認(rèn)為,韓國的電影版取名《許三觀》,本身就似乎昭示人們電影的主題不在于“賣血”,而是通過韓國的一個(gè)底層勞動人民的生活狀態(tài),勾勒出那個(gè)年代的底層韓國社會現(xiàn)狀,在沒有物質(zhì)的情況下,唯有親情才能讓人有繼續(xù)活下去的希望和勇氣。
二、復(fù)制抑或改編:一個(gè)無法逃避的現(xiàn)實(shí)問題
前文已經(jīng)提到,中韓兩個(gè)國家的歷史進(jìn)程是不同的。1999年《許三觀賣血記》一被翻譯到韓國便迅速登上了韓國暢銷書排行榜,2000年被韓國《中央日報(bào)》評為百部必讀書之一,可以說,《許三觀賣血記》在韓國民間的傳播是較為廣泛的,這也就不難理解,為什么《許三觀賣血記》被讀者認(rèn)為是最適合韓國翻拍成電影的中國當(dāng)代小說。在河正宇將《許三觀賣血記》搬上銀幕后,也是毀譽(yù)參半。毀的認(rèn)為河正宇拋開原著的歷史語境,拿掉了精髓,拍成了一部很普通的親情片,“賣血”在電影中好像也沒有原著中那么重要。如韓國電影研究專家范小青認(rèn)為:“《許三觀》與余華先生的原著小說情趣迥異,它褪去了歷史的重量,只玩味那些生命中無法承受的‘輕。將一個(gè)原本人文情懷濃厚、歷史語境深沉的作品淺化并過于商業(yè)化了。于是韓國的許三觀是溫吞水般的,不夠炙熱也不夠cool。”而贊譽(yù)的則認(rèn)為電影很好地處理了原著與韓國本土社會、文化、歷史的關(guān)系,既保留了原著的一些風(fēng)貌,又凸顯了韓國特色,雖然過于凸顯親情,但描寫韓國底層民眾的生活也不失真實(shí)性。
導(dǎo)演河正宇也說過:“我擔(dān)任導(dǎo)演后才知道這十幾年間為什么這部作品兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)沒能拍成電影。我也曾想過很多次,要不要刪掉原著里的‘文化大革命,而以韓國1980年的光州事件為背景,采取開放式結(jié)局呢?”然而在電影問世后,我們發(fā)現(xiàn)河正宇并沒有給《許三觀》增加這段最凸顯韓國歷史元素的橋段,也許河正宇自己也無法拿捏一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)——到底是復(fù)制,還是改編?
筆者看來,《許三觀》這部電影是想尊重原著,但又想達(dá)到一個(gè)高度,電影中許三觀、許玉蘭、何小勇、林芬芳、一樂、二樂、三樂甚至根龍、阿方的名字都沒有改變,在五十年代的韓國,這樣的名字是很少見的。但中韓兩國的社會背景不同,也有一定的文化差異,這就決定了《許三觀》即便是復(fù)制,也無法達(dá)到原著的高度。所以導(dǎo)演河正宇選擇了改編,但這種改編沒有大刀闊斧。原著中的20世紀(jì)50年代到80年代的中國歷史文化語境如何改成韓國同期的歷史文化語境?原著跨度40年,電影只能截取兩個(gè)年代片段。河正宇將原著1到24章濃縮處理,25到28章放在后面集中處理,原著“文化大革命”歷史背景自然除去,29章也刪除了。原著結(jié)尾刻畫了許三觀的老年形象,許三觀賣血失敗,內(nèi)心崩潰,文末經(jīng)典的“屌毛出得比眉毛晚,長得倒比眉毛長”這句話也使作品達(dá)到了一個(gè)高度。電影版則采取了一樂病愈,全家下館子的團(tuán)圓結(jié)局,也許導(dǎo)演覺得在沒有一個(gè)能夠突破局限的結(jié)局時(shí),團(tuán)圓結(jié)局是最保險(xiǎn)、最穩(wěn)妥的結(jié)局——當(dāng)然這是對普通觀眾來說的——沒有哪一個(gè)普通觀眾會抗拒大團(tuán)圓結(jié)局。
法國戲劇理論家帕特里斯·帕維斯認(rèn)為,傳統(tǒng)上人們以三條標(biāo)準(zhǔn)將喜劇與悲劇區(qū)分開來:人物來自社會普通階層,大團(tuán)圓結(jié)尾,目的在于引發(fā)觀眾的笑聲。以此來看,《許三觀》完全符合上述標(biāo)準(zhǔn)。也許河正宇一開始就想把《許三觀》拍成帶有喜劇色彩的電影,作為實(shí)力派演員,他也有足夠資本讓這部電影口碑不至于太差。但這又回到了原點(diǎn):既然經(jīng)典無法復(fù)制,不如大刀闊斧地改編,但改編又想保留原著的特色,結(jié)果反而不倫不類。幸而河正宇及時(shí)定下了一個(gè)基調(diào),很好地處理了《許三觀賣血記》和電影改編的難題,把它拍成凸顯底層勞動人民生活經(jīng)歷和親情的溫情輕喜劇。這時(shí),原著中一樂被懷疑為何小勇親兒子就必須成為現(xiàn)實(shí),于是電影版把一樂真真實(shí)實(shí)地變?yōu)榱撕涡∮碌挠H兒子。順著這樣的線索,我們能夠看到一樂為了挽回與許三觀的父子情而幫他解圍,我們能夠看到許三觀沖進(jìn)何小勇家抱出一樂,我們能夠看到許三觀為一樂治病不斷賣血,我們能夠看到許玉蘭為了一樂治病而賣腎,河正宇對于原著的改編,是下足了功夫的。
我們不能認(rèn)為河正宇對《許三觀賣血記》的改編是成功的,但是我們同樣不能認(rèn)為河正宇對《許三觀賣血記》的改編是失敗的。他找到了一個(gè)在當(dāng)前語境下能做到的最好的平衡點(diǎn)。
河正宇努力地在他的《許三觀》中描繪了“現(xiàn)實(shí)”,我們也能看到他在努力表達(dá)“平等”,如把何小勇刻畫成一個(gè)倒賣美軍物資的奸商,生活富裕無憂,但卻正值壯年死于腦溢血,這與原著中刻畫的何小勇是不一樣的;再如許三觀為一樂治病賣血,而許玉蘭為一樂治病賣腎,許玉蘭和許三觀是平等的,在大愛面前,他們都沒有絲毫退怯。
三、市場與口碑:導(dǎo)演、演員和觀眾的博弈
《許三觀》在韓國上映后,票房成績一般,總觀影人數(shù)不到100萬。在韓國本土最大的搜索門戶網(wǎng)站Naver上,影片打分在7分左右,也就是說,韓國觀眾把這部作品評定為中等偏上。對于老牌實(shí)力演員河正宇來說,中等偏上似乎意味著剛及格。但對于作為導(dǎo)演的河正宇來說,《許三觀》是他作為導(dǎo)演的第二部作品,能夠拿到中等偏上的評定,尤其是對這么有名的作品《許三觀賣血記》進(jìn)行改編,已經(jīng)實(shí)屬不易。《許三觀》拍攝于2014年,距河正宇執(zhí)導(dǎo)的第一部電影《Roller Coaster》僅過去兩年不到,值得指出的是,這部電影河正宇同時(shí)擔(dān)當(dāng)編劇。作為科班出身的演員,這種能編能導(dǎo)能演的素質(zhì)在韓國電影界都不多見。
河正宇2002年出道以來參演的商業(yè)電影從未虧損,這在電影產(chǎn)業(yè)連年結(jié)算虧本的韓國來說不多見。對普通觀眾來說,電影是如何改編自小說,又是如何本土化,這都不重要,觀眾只關(guān)心好不好看、演員是否大牌、演技如何。在《許三觀》中,河正宇扮演許三觀,河智苑扮演許玉蘭,此外還有尹恩惠客串扮演林芬芳。河正宇作為韓國實(shí)力派男演員,票房號召力很強(qiáng);河智苑曾多次獲得韓國國內(nèi)的演技大獎;尹恩惠的加盟客串也為電影造了一把火。在《許三觀》中,河正宇活靈活現(xiàn)地將看似小氣、平庸但是父愛如山的小人物許三觀每次靠賣血渡過難關(guān)表現(xiàn)了出來;河智苑則出色地表現(xiàn)了許玉蘭是如何在危難關(guān)頭堅(jiān)持母愛的性格。飾演許一樂的南多凜出生于2002年,參演過不少作品。參演《許三觀》時(shí)他剛好12歲,與劇中11歲的一樂年齡恰當(dāng),表演經(jīng)驗(yàn)豐富的他出色地表現(xiàn)了一個(gè)孩子在艱難處境中是如何表現(xiàn)得樂觀、智慧的。
河正宇應(yīng)該沒有料到《許三觀》上映后票房平平。或許是河正宇對于自己導(dǎo)演和演員陣容過于自信,或許是電影宣傳造勢不到位,或許是韓國觀眾對描繪底層市民形象的電影不太感興趣,又或許是電影改編自另一個(gè)國家的小說從而產(chǎn)生水土不服現(xiàn)象,河正宇自己知道,中國的原作小說改編成韓國電影,本身就不容易,更何況《許三觀賣血記》是第一部改編為韓國電影的中國當(dāng)代小說,其自身壓力何其大。就算將劇本仔細(xì)打磨、精雕細(xì)琢,照著拍出來的電影也未必能成功。
總而言之,在這場導(dǎo)演、演員與觀眾的博弈中,《許三觀》基本上是失敗的。但是,它終歸給中韓電影合作探索出了一個(gè)新模式。值得深思的是,《許三觀賣血記》的韓國電影拍攝權(quán)被韓方買走后,怎么拍、如何演,跟作者余華都沒有任何關(guān)系了。這就給了中韓電影合作方式一個(gè)命題:中國的小說拍成韓國電影,這樣一種合作,《許三觀》是里程碑還是終結(jié)點(diǎn)?
參考文獻(xiàn)
[1] 余華.許三觀賣血記[M].北京:作家出版社,2008:1-254.
[2] 帕特里斯-帕維斯.戲劇藝術(shù)辭典[M].宮寶榮,傅秋敏,譯.上海:上海書店出 版社,2014:51.
[3] 張引.許三觀的銀幕“回歸”——韓版《許三觀》改編的突破與局限[J].江蘇開放大學(xué)學(xué)報(bào),2015(10):87-90.
[4] 申永鎬.管窺韓國電影《許三觀》的敘事特征[J].廈門理工學(xué)院學(xué)報(bào),2015,(12):93-98.