窗前誰種批把樹

王征樺

我最早認識芭蕉這種植物是在表叔家。黛瓦白墻的外面，一叢茂盛的草木向四周伸展著碩大的葉子，蔓延著鮮活的綠。表叔說，這就是芭蕉。

那是初秋，表叔的背上正患著一個大毒瘡，疼得他呲牙咧嘴，打針吃藥總不見效。有一天，我看見一個年輕的女人來看表叔，她叫表叔把衣服脫了。表叔紅著臉，死活不干。那女人嘟噥了一句，用手指輕輕地點了一下他的額頭，幫他解開上衣，把一種綠色的藥末敷在表叔的癰瘡上。表叔一動也不動，像個孩子。那女的說，這藥是芭蕉葉和生姜末混在一起的，清火消毒的。半個月后，表叔的瘡好了。一年以后，那女人就成了我的表嬸。

這算是芭蕉情的一種吧。它樸素、直接，有著很實在的結局。其實芭蕉從另一個角度看，它是一種極易引起人們情思變化的植物。曾有一名教書匠，在一位小姐家對面住著。這位小姐窗前種了芭蕉，這個教書的先生想見她，于是就在芭蕉葉上寫了一首詩道：“是誰多事種芭蕉，早也瀟瀟，晚也瀟瀟”。先生暗示的是風吹芭蕉葉的聲音，引得他愁緒和相思亂成一團。那位小姐倒也有些才氣，拿起筆在芭蕉葉上回了他：“是君心緒太無聊，種了芭蕉，又怨芭蕉”。

通過芭蕉表達的情感，似乎都有點婉約。風中的芭蕉如此，而雨中的芭蕉總是更讓人孤獨、凄婉和悱惻。杜牧有一首詩說：“芭蕉為雨移，故向窗前種。憐渠點滴聲，留得歸鄉夢。”說的是旅居外地的思鄉之情;白居易有詩云：“早蛩啼復歇，殘燈滅又明。……