溫暖的發明

楊其媛

凌晨3點一刻，爺爺忽然從床上坐了起來，他左腳著地的那一剎，肯尼斯的手機也隨即響了。這是他畢生難以忘記的瞬間，肯尼斯的臉上閃過一絲笑容，爺爺半夜下床的時刻終于被他“捕獲”了。

此后的一年時間里，全家成功阻止了爺爺的900次“出走”，就憑那雙特殊的襪子。

在爺爺第一次“出走”之前，這個三代同堂的家庭過著瑣碎而幸福的日子。肯尼斯從小就跟爺爺很親近，一起吃飯，一起去游樂場，一起寫作業……

那是一個很冷的凌晨。爺爺穿著睡衣，身邊跟著一位警察出現在家門口。大家這才知道，

就在大家睡熟之后，老人家已經離家游蕩了2公里。看到驚恐的全家，爺爺口中喃喃地重復著“對不起，我錯了……”

爺爺得了阿茲海默癥，也就是老年癡呆，全家的生活就此發生翻天覆地的改變。他開始無法自己吃飯、上廁所，開始記不清楚日期和身邊親人的姓名，他常常一個人傻傻地坐在窗邊……隨著時間的推移，他的病情開始一點點加重，并且毫無征兆地在夜里頻繁“出走”。肯尼斯的姑媽主要負責照顧爺爺，為了防止意外，夜里總是硬撐著不敢睡深，隔一會就去爺爺的房間查看。但即使如此，也不能阻止爺爺半夜下床。

這一天，當肯尼斯在照顧爺爺的時候，看到他正要下床，在爺爺的腳碰到地面的瞬間，肯尼斯突然想到為什么不在他的后腳跟放個壓力傳感器呢，這樣當爺爺下床的時候，傳感器就能監測到，然后通過無線傳輸警報信號發送給手機。這樣一來，姑媽就不用一整夜都心驚膽戰不敢睡覺了。

當計劃逐步展開，他意識到這比他一開始想的要難得多。肯尼斯要發明一個可穿戴的傳感器，必須足夠輕薄靈活，除此之外，他還要設計一個足夠小的傳感器和一個APP。他開始花大把時間來看視頻，并且從圖書館借了一堆物理書來研究……

在嘗試過多種材料后，他用電子墨水打印出了薄膜式傳感器，并成功制作出了一個體積極小的電路系統。緊接著，肯尼斯花了幾個月的時間，自學代碼，創建一個操控藍牙設備的APP，把手機變成遠程遙控器。這樣，無論是不是在爺爺身邊，家人都能監控到爺爺是否半夜起身了。一個薄膜感應器加一個APP，這就是肯尼斯想象中的壓力感應裝備。一旦穿著貼有薄膜感應器襪子的爺爺下床，腳后跟著地，薄膜感應器就會發送壓力值到手機，裝有配套APP的手機就會發出警報，提醒家人，爺爺又起身了。

從成功“捕獲”爺爺的第一次開始，在一年內，這個小設備成功了900次，準確率達到百分百。家人再也不用陷入焦慮的尋找，取而代之的是彼此溫情的陪伴。

肯尼斯從互聯網上得知全球每隔57秒，就會有一個老年癡呆癥患者確診。他的爺爺只是4750萬個患有老年癡呆癥病人中的一個，而到

2050年，患病人數將會翻三倍。這將成為一個巨大的社會挑戰，老人們該怎么辦，他們的家人該怎么辦？

“如果我可以用這個小東西保護我的爺爺，那它一定也可以保護更多的老人。”肯尼斯開始在美國加州的三個護理院推廣設備的使用。這一年，他15歲。

“讓生命更美好，讓人們可以生活得健康幸福，這就是我的夢想。”肯尼斯站在演講臺上說道。

現在每到陽光燦爛的日子，肯尼斯就會拉著爺爺的手，到院子里散散步，哼哼歌。作為他的孫子，能想到的最好的事，大概就是像現在這樣，念念叨叨地陪他走過最后的歲月。

（本文原載《中學時代》2017年一期）