昆侖山巔玉虛峰地平線外還有地平線……

陳筆立

前路冰雪茫茫，巨大的冰棱如刀劍相逼，腳下的冰窯、冰縫如墳墓般張著大口。三人呼吸困難，手腳凍得麻木，身陷困境不能自拔。

2007年，北京奧組委宣布將選用青海昆侖玉來制作2008年北京奧運會獎牌，而這些玉石就出自玉虛峰下的納赤臺礦山。

從格爾木出發，沿著青藏公路一直往南，路面平整如氈毯，游龍般蜿蜒伸展在戈壁和崇山峻嶺之間。就在昆侖山口附近，兩座高峰比肩而立，西邊玉虛峰，東邊玉珠峰。白雪覆蓋的山巒聳入云天，峭壁上懸掛千年的冰川，堅硬似盔甲般裹挾在壁崖間，晶瑩剔透，燦若琉璃。

雖然相距不遠，景色也相仿，但玉珠峰、玉虛峰卻有著截然不同之處——玉珠峰是登山愛好者的天堂，無論老手還是新人都喜歡在這里一試身手；而玉虛峰至今無人登頂，許許多多的艱險曲折讓登山者們望山興嘆，一次次沖頂，一次次失敗，巍巍玉虛峰始終傲立天外，不被塵世沾染。

死里逃生，一群道人的登山經歷

昆侖山自古便是中國道教的圣地，傳說有許多神靈仙道居于此地，特別是玉虛峰，它被奉為道教尊神原始天尊的道場。千百年來，一直有虔誠的道教徒不畏難險，萬里迢迢奔向昆侖山、玉虛峰朝拜。因此，道教徒們對昆侖山和玉虛峰有著很細致的觀察——在一本成書很早的道教典籍中，是這樣描述昆侖玉虛峰的：“玉虛寥廓，皓月燦然，雪浪翻騰，金蟆吐耀……”真可說是把月光下玉虛峰的寂寥、冷峻、明澈、靜中有動的美，表達得淋漓盡致了。

幾年前，曾有幾位來自江西龍虎山的壯年道徒，道心虔誠，欲登玉虛峰朝拜。他們從昆侖山下海拔4200米的西大灘出發，朝玉虛峰挺進。上到雪線后，唯見前路冰雪茫茫，巨大的冰棱如刀劍相逼，腳下的冰窯、冰縫如墳墓般張著大口。三人呼吸困難，手腳凍得麻木，身陷困境不能自拔。后來據為首的道人回憶，正覺窮途末路之時，恍惚間，三人仿佛聽到有玉磐金鐘之聲從冰壁下面傳來，仔細一看，原來是一股熱氣騰騰的泉水從冰壁下流淌噴涌而出，發出了金石之聲。

喝下溫熱的泉水，三人頓覺體力倍增，他們認定這是神靈搭救，長鞠叩拜后折返下山，回首來路，己是大雪紛紛，天地渾沌。

道人們口述的脫險經歷，總帶有些宗教神秘主義色彩，但毫無疑問的是，他們登山失敗了，玉虛峰這座從未被人類征服的高山，憑借著它的險峻高絕，又一次將朝覲者拒之門外。

玉虛峰是昆侖山脈的著名山峰，位于昆侖山口西側，距青海格爾木市市區約170公里。它海拔5933米，山體巍峨高聳，通身被冰雪封凍，白云繚繞山腰，宛若一位銀裝素裹的仙子昂然挺立于群峰之上。玉虛峰從來不乏攀登者，但也從來沒有人有過登上玉虛之巔的記錄——2007年，就在那幾個龍虎山的道士下山后不久，北京奧組委宣布將選用青海昆侖玉來制作2008年北京奧運會獎牌，而這些玉石就出自玉虛峰下的納赤臺礦山。隨著消息的發布，昆侖玉虛峰頓時引來了全世界的關注，其中就不乏眾多的登山愛好者。

2007年到2009年，是攀登玉虛峰“最熱”的3年。據說，當時格爾木城中登山向導的報酬都漲了好幾倍，大小租車行也賺得盆滿缽溢。可是在這3年里，人們非但沒聽到“登頂玉虛峰成功”的報導，反而見到了不少從山上鎩羽而歸，灰頭土臉下到格爾木的登山隊員……不過，這些人一般都不愿談起失敗的原因，在城里休整一段時間后便迅速離開，再不回來。

“看山跑死馬”與雪線下的艱難

玉虛峰難攀的原因，至今仍沒有廣為認可的答案，從各登山隊口中反饋的消息往往也是一鱗半爪，不帶有普遍性。更重要的是，玉虛峰的“姊妹峰”玉珠峰（玉珠峰海拔6178米，東昆侖山脈主峰，與玉虛峰遙遙相望）雖然海拔更高，但從上世紀90年代開始，已有國內外數十支登山隊登頂，就在2010年“中國青海玉珠峰國家登山訓練基地”掛牌成立之后，堂堂玉珠峰居然成了登山初學者的訓練營。

兩峰相距不遠，為何境遇如此不同？

閱讀來自當地環保志愿者的登山日記，人們也許能窺見一些端倪，日記寫于2002年——“玉虛峰海拔5933米，從營地向北望去，它在十幾座雪山中橫空出世，卓爾不群，我曾在晨曦、夕陽和月光下無數次敬仰它。肉眼看（玉虛峰）離我們的帳蓬僅一小時路程，雖然同伴玉成說沒一天到不了，但我始終不信……7月26日清晨我將睡眼惺松的玉成拉上，徒步邁向玉虛峰。氣溫約在零下一、二度左右，我們將所有衣物穿上，就像兩只早出覓食的熊在曠野上晃蕩。走了兩個小時，我開始明白玉成的話，在廣闊的無邊的草原上沒有參照物，看起來很近的地方實際很遠，即人們常說的‘看山跑死馬。玉虛峰明明就在前方地平線上，好不容易走過去，才發現雪峰已退到后一條地平線，原來視力所及的地平線并非是地球的切線，地平線外還有地平線。”

“陽光下的玉虛峰閃閃發光，我和玉成在藏羚羊、黃羊、藏野驢好奇的眼光中跋涉，干涸的鹽湖、河灘、亂石灘在腳下延伸。中午一點多，7個小時大約走了30公里，玉虛峰的形象畢竟與在帳蓬旁所見不同，明明那樣近，卻總是不到，真氣煞人。這時玉成回轉身來：‘老陳，咱們吃完干糧回去吧——返程大約需要8小時，天黑前必須趕回帳蓬，否則，僅憑身上的瑞士軍刀是無法對付野獸的。于是，吃了干糧、收了垃圾，我和玉成頂著烈日往回走。夜里9點多，終于又回到了親切的無人帳蓬……”

這篇日記所反映出的就是攀登玉虛峰的第一個難題——登山前的跋涉距離太長，“望山跑死馬”，如準備不充分很可能在途中就體力耗盡，連玉珠峰雪線都登不上，而“步步為營”設立大本營、補給點成本和時間耗費又太高，不是普通的登山者能承擔的。即便是克服萬難到達雪線以上，未知的路線、詭異的地形仍難以逾越，有登山者講：玉虛峰上的冰裂縫前所未見，不僅縱橫交錯、多得嚇人，而且一條深過一條，遲滯了登山速度不說，還使危險性大大增加。這幾年隨著全球氣候變暖，玉虛峰雪線越來越高、冰層越來越脆弱，最近兩年已很少有登山者涉險進入，征服玉虛峰的愿望變得愈加渺茫。