最遠的自由是夢想

張同道：你曾經從事過電影表演和制片，都取得了巨大成功，為什么突然轉向紀錄片？

雅克·貝漢：我的轉向是為了開始。我一直對劇情片感興趣，但是紀錄電影對我來說變得必要，是因為我發現有一些生命被忽略，那就是動物。我認為它們很重要，我們生活在它們周圍或者其中卻不自知，喚起它們的存在非常重要。對我們而言，動物僅僅是陪伴，我們不怎么注意，然而它們是存在的。從歷史得知，我們曾經來自它們，很久很久以前，我們與其他動物一起生存。一萬年來，動物們的重要性是同等的，人并沒有比它們更重要。然而，不知何時，人開始渴望征服，征服星球。人希望比樹木更強，比植物更強，比其他生命更強，這不公正。人贏了，但贏到了什么呢？贏到了災難。其實人所做的不太漂亮。如果我們果真獲得了全勝，完全清除了動物，那就是最可怕的征服，因為人們可能孤獨一生。如果只剩下我們，一位教授曾對我說，只剩下人類是最不人道的。我們需要其他生命！因此我對自己說，這在今天尤為重要。農業是必

不可缺的不僅保護植物，還有動物，它們一起存活。我們需要保護自己，而拼命地自我保護使我們變得脆弱。這樣不行，我對自己說，一定要表現動物們的存在。那么，我相信我們需要的第一抹清新的空氣，就是其他生命的在場，尊重他物就是尊重自己。不要用斗爭，斗爭曾是我們的過去。現在在歐洲和法國，大量的動物消失了，我想中國也是如此。是恢復的時候了，是停頓的時候了，是與它們和諧共處的時候了。我們尊重他物，就是尊重自己。為了關注他人或自我，首先要關注他物。

張同道：1989年你制片的《猴族》，標志著動物電影在法國的崛起，這部影片帶給你制片系列動物電影的念頭嗎？

雅克·貝漢：對， 25年了。那時我在印尼拍攝，當時印尼有很多大猩猩。 25年后，一部分森林已經消失了。當森林消失，猩猩們失去了生存的原生樹木，屬于靈長猿類的紅毛猩猩也都消失了。不再有森林，不再有動物，不再有歡樂。如果我們的生活就是活在水泥世界里，生活在汽車、污染之中，那就完蛋了，無可挽救了！就沒必要繼續存在了。如果我們停下來，就像在中國或法國，停止污染幾天，這足夠嗎？顯然不夠，那只是幾天的補救措施，并不是深層的治理方法。

現代世界的科技工業發展非常快，大家沒有意識到，有一天我們會窒息，會窒息！我們不要窒息，要找到生活的愉悅，生活的和諧。你知道大自然怎么能夠恢復我們對自然所做的破壞嗎？這并不難，什么都不要做，就讓它安靜，它會獨自重新開始。你知道海洋，有些地方魚消失了，不再有魚，我們做保護區，不準捕魚，不準游覽，讓大海安靜， 10年后，魚又出現了。 10年后形形色色的植物，海底草本都長出來了。因此我們留一些地作為休耕地，一年兩年內不動它，這樣妙極了，大自然和土地得到了恢復。但是現在農藥和殺蟲產品正在耗盡自然。

你知道對于土地最重要的動物是什么？是蚯蚓！蚯蚓在地里鉆洞，它們鉆出的小路滲透進來空氣，通氣讓土地恢復。但是如果我們放殺蟲劑或者夯實泥土，就會變成水泥，會死亡！為了明天的健康，為了未來的一代我們的孩子，現在就要做準備。中國很大，歐洲很大，大家可以去很多地方，未必都要集中在人口稠密區。當然也要有賢人，權力階層應該與哲學家、自然主義者、科學家配合。科學并非留在實驗室，而是要為社會服務，權力階層要利用他們的建議和知識，聯合起各方精英，引導國家和諧發展。

張同道：《微觀世界》的創意是從哪里來的？

雅克 ·貝漢：當我開始制作《微觀世界》這部影片時，我以制片人的身份去見資助商，告訴他我要拍一部關于昆蟲的電影。他們說：“什么？昆蟲？蜘蛛？蚯蚓？沒人感興趣！太可怕了！ ”我說不會，這很重要。我剛才講了蚯蚓的重要性。大樹如何生長？誰會在土里播種？昆蟲和植物互相依存！蜜蜂吃很多的花粉，弄得到處都是，然后它飛的時候也是到處撒粉。有人斷言，如果沒有蜜蜂，那就是世界末日！但是很遺憾，現在很多蜜蜂消失了。這些小事我們曾經認為是無益的。當我拍電影時，人們腳踩昆蟲，從不注意。這是我們的生活方式。但是畢竟，我們噴向昆蟲的殺蟲劑，能殺死所有的昆蟲。當家里出現螞蟻，只要用檸檬涂在螞蟻經過的路上，它們就不會來了。不用屠殺，不用殺光我們周圍的昆蟲，就可以保護昆蟲們的生命。經常有人問我，狼變成了什么？動物們怎樣了？我解釋說拍完電影之后，我還照料它們，我把它們放回可以繼續生活的地方，不會因為拍完就不管了。但是有人問我，《微觀世界》里的昆蟲變成什么樣了？我也不知道，不知道那個蒼蠅去哪兒了，蜜蜂飛哪兒了。（笑。）

張同道：因為《微觀世界》你獲得了愷撒最佳制片人獎，隨后轉為導演，為什么？

雅克·貝漢：我想做制片是希望負責。做演員只是等待，然后做表情，然后休息。這不夠，我希望統籌，負責任。我制片了很多電影，你也知道得過奧斯卡獎，我很喜歡籌備電影。制片也是導演，即項目導演，不是電影導演。然后我想走得更遠，為了想象一些不存在的事，讓一些頭腦中的想象落實下來。一些演員可能說，這不自然，什么是自然的？假的。我喜歡想象的游戲，聯想的游戲，我喜歡使之成型。我聯想的都是真的，是真的，虛構的真實。孩子們玩捉迷藏，過家家，不是真的，但是他們相信，就好像是現實。想象的力量是巨大的。真正的自由是交流。地平線是最遠的，更遠的看不到的，就是想象，地球之外，星空之外，微觀世界。自由就是想象，不要自閉在現實中，就是第一個概念：獨立和自由。

張同道：從《微觀世界》中發現小動物之美，到《鳥的遷徙》里發現鳥的傷害，再到《海洋》里滅絕的動物，最后在《季節》里，你幾乎是在吶喊：人啊，請與動物分享地球。你是不是對自然的未來已經絕望？

雅克·貝漢：是的，無望的。其實本可以更好，人有理智的能力，就好像當人富有了就渴望更多，人贏了就認為能贏更多，然后還要更多。面對死亡我們并沒有贏。幸運的是死亡面前人人平等。努力渴望，努力想要全部占有，結果呢，生活得不幸福，或者不如原本可以有的那樣幸福。利用和分享，懂得分享是偉大的美德之一。我們無異于其他生命，我們生活在動物的旁邊。實際上，沒有整體而言的動物，就好像人類和個人。人類由很多個體構成，許許多多的個體繁殖成百，成千，百萬，十億。

當我跟你講話時我們對視，有交流！我們以為跟動物沒有交流，它們只在園林深處。其實不是！我拍電影時發現它們

有眼神！能理解，有很多個體。有些動物跟其他完全不同。當我和鳥一起飛行，通常有頭鳥打頭陣，其他則靜靜地跟著。我們感受到它們心理和性格的不同，每個個體、每種類別都是重要的。世界不是籠統的，世界是由成群的各不相同的個體組成。是這些在一起形成了生命。不只有印度人，中國人，法國人，不是，是全部的個體在一起。而且我覺得動物們并不笨。在《猴族》里，我發現了溫情，情感就是智力的證明。我們有孩子，我們會撫摸他，關注他，因為我們有智力。當我們看那些動物，它們也會保護弱小。我們拍攝猩猩的時候，有一個林中的小細枝快要刺碰到小猩猩的臉時，大猩猩小心翼翼地推開，這就是智力的證明，天生的智力。兩個月大的嬰兒丟在自然里，可能只有死路一條。然而動物們，它們擺脫困境，善于應付。它們東尋西找，找東西吃，尋求生存下去。鳥兒飛行，為什么飛？并不是為了愉悅，而是為了生存！因為它們竭盡努力，竭盡翅膀所能，飛去很遠很遠的地方，去能夠果腹、能夠吃飯的地方。

我發現動物們長大到 6個月時，它們一起游戲就像孩童在校園里一樣，它們開始有所區別，有的想比同類更厲害，要占地盤，有的甚至在建立權威的時候發生暴動。有些勇敢的想要獲取權利，當它們獲得權利以后，又要防止別的動物搶占，一場永久的戰斗就像人類一樣。不過動物打仗都是一對一，而人打仗則是一對百萬。一個炸彈扔出去，我們甚至不知道殺了誰。而動物們知道，為了自我防御，戰斗之后是為了贏得生活。我們不是為了贏得生活，是毀滅，毀壞了別人，也毀壞自己。所以需要重新思考一下我們所相信的絕對價值。絕對的價值并不存在，如果存在也應該向動物們學習。

張同道：從你的影片里我看到了人類的精神歷程，像鳥的飛翔就是一種精神追求。

雅克·貝漢：鳥飛向何處？高處！高于你們，并且逃離你們。它飛往遠方。它去遠方看，一直在尋找好天氣，適宜的天氣。它飛翔，如果有山，它超越山脈。它變換景色，變換環境。生活變得不同，變換環境就是變換生活。它繞著地面飛行，然后再回來。因此它在旅行，它的精神世界里有很多不同的風景。這就是自由，去比地平線更遠的地方。最遠的自由，是夢想。比地平線更遠，它也是想像，更遠。

我們所謂的邊界，巴基斯坦，中國，印度，美國，邊界是什么？我們生活在自然里，下雨，冬天，我們穿衣服。注意那邊有敵人。什么敵人？好像是，跟我們一樣的，不對，是一個敵人。為什么他是敵人？好吧，我們拿起槍，啪！太可怕了！我們生活依靠土地給我們食物，生活得很好，就沒有戰爭。動物中間不存在的一件事，就是嫉妒，貪婪，金錢！用金錢來戰斗，這太可怕了?？诖餄M是錢，我很強大，因為我很富有。上帝啊，多么虛榮！世界上充滿著虛榮。如果沒有錢會做什么？就失敗了。我們不知道怎樣自我保護，因為生活中所有的事都需要防御。御寒，避雨，防御防御，不停地防御，而且要防御別人。我們遠離別人。

我不知道人道的演變，但是畢竟幾萬年了，我還沒說百萬年，自從人類文明兩萬年以來，自從亞洲人越過白令海峽來到美洲，就開始了我們的文明。我認為我們做了很多壞事，對他物，對土地，對我們自己都造成不幸。因此這是理智的時候了。

你知道，一首詩， 4個詞，就可以描寫偉大的天地萬物。很多書需要描寫很多頁，而2頁詩歌就都能表現了。我嘗試著把我的影片——不是變成詩歌，而是拍攝成電影詩。我不想說什么，我想表現，我想進入到理解層面，我想達到協調。所有的影像，都是謎題，近距離地觀看令人著迷。我們愛慕花朵，愛慕昆蟲，這才有意思，就像幾行詩帶給我們的感受。因此我也會做些細微的、觸動情感理解的事情。情感是一種語言，一種真正的語言，它能幫助我們理解很多的事情。

張同道：多謝你在百忙中接受采訪！非常期待你的下一部影片。