海上雜談

我跟大家分享最近讀的幾本書的快意吧。第一本是由商務印書館去年出版的《李希霍芬中國旅行日記》上下冊。好像是去年的6月出版。我第一時間就如獲至寶，把它買回家讀了。大家知道，“絲綢之路”這個稱呼，就是由1905年去世的這位德國著名地質和地理學家來中國命名的，此后的“絲綢之路”包括我們今天分享的“海上絲綢之路”，學術上一直沿襲李希霍芬發明的觀點。他是數任的德國地理協會會長。他于1868年至1872年，分七次來中國地理考察，足跡遍布當時的中華帝國18行省中的13個。有人可能不知道，至今在德語中，中國西北的祁連山脈，仍舊被命名為“李希霍芬山脈”；這就是文化和文明的優勢，他還第一個指明了羅布泊的位置。這部旅行日記非常精彩，而且是第一次出版全文，里面逐日記錄他來中國走過的每一天行程。例如1871年5月，他從日本乘船到中國，從寧波港登岸，開始一路徒步，經浙江的奉化、金華進入安徽，每天翻山越嶺，然后進人江蘇，到達長江流域，每一天日記記得都很清楚：風景、村莊、飲食、天氣、地貌、人物。1905年的前一年，1904年，世界還損失了一名出色的女旅行家，英國人伊莎貝拉·伯頓，她的足跡遍及全世界，在中國呆過18個月，她也把她的《中國旅行記》寫得躍宕起伏。1898年，她來中國時已經是個65歲的老婦人，而且始終獨身一人，從上海溯長江而上，一直到云南、西藏、四川、陜西。這些書這些年里都逐漸浮出海面，進人世人的視野。以前都有所忽略，包括學術界、科學界、文化層面、閱讀出版界，等等。大家都很忙。二十世紀發生的變革又太多太新。最智慧認真的人也頗感應接不暇，甚至是自顧不遐。

所謂“海內存知己，天涯若比鄰”。文化尋求的正是最最陌生和遙遠的兩個人、或區域之間的相識和交流。剛才陳仲義老師發言，講到蔡其矯先生生前發表的詩，認為寫海洋系列的那些詩作“很好”。我要作一個糾正。我認為，蔡先生的海洋詩，在二十世紀中國新詩史上，不是“很好”，而肯定是最好的。甚至也有可能是最早的。蔡其矯是發自內心地喜歡海洋。這跟他在東南亞的出生地，他一生的坎坷經歷有關。我要借此表達我個人的一個敬意。

令我難忘的海洋詩歌，還有呂德安的很多作品，《沃角的夜》等等。中國有漫長的海岸線，但抒寫海洋的詩歌，總括起來，真的寥寥無幾。

我在去西海岸的路上買到一本舊書：《中國古代海洋散文選》。這本書的序言說：中國，自古就是一個海洋國家，軒轅黃帝的版圖就“東至于海”。《尚書·立政》記載，華夏先民“方行天下，至于海表。”早在一萬八千年前，考古出來的山頂洞人已經用海蚶殼作裝飾品了，這個說法讓我心里一震。你跟街上任何一個中國人聊天，問他中國是一個什么樣的國家，一般他都會回答是什么“山水農耕”或者“詩書耕讀”。我相信，很少的國人腦子里會有中國是“海洋國家”的概念。我翻了翻這本書的目錄，區區378頁，僅只收錄進了六十六位古代寫過大海的作者名字。這66人，是從莊子《秋水》直到19世紀末的張佩綸：《請創設外海兵輪水師疏》。張佩綸是張愛玲的外祖父，古代文學可謂汪洋恣肆，而寫到古人視為畏途的大海的文字，收錄起來，僅區區一冊。

我還想提一本很特別的書，叫《漂海錄》，作者崔溥，是古代高麗國，也就是今天的韓國，或朝鮮人。崔溥大約在1498年那年，因為離開高麗皇宮給父親奔喪，乘船遇臺風，一路歷經惡劣風暴，15天后，竟和同船四十多人一起被吹到了中國。他到達的海岸，也是寧波或臺州。他就被當時抗倭很激烈的沿海居民俘虜，通過地方官一路被從臺州到杭州，再經大運河押解上京城，之后，8個月后，他再從今天的遼寧鴨綠江返程回到朝鮮。為了向本國人以及皇宮交差，崔溥以驚人的毅力每天逐日堅持寫下日記。8個多月天天記錄，無一天遺漏，逐成就了一本詳備的小書。崔溥回到高麗國沒幾年后就身亡了。但這本書的抄本，流傳到日本，日本人后來把書翻成了日文，再后來，1951年，由一名美國學者在京都大學的圖書館四方搜求古籍，無意中發現了它的價值。因為朝鮮戰爭爆發，美國及歐洲急需關于東南亞海域人文的一切資料，無意中，竟把一本十五世紀早已經湮沒無聞的古書給生生挖掘出來，《漂海錄》復活了。他趕緊把它翻譯成英文。次年，這本書在美國和歐洲大賣！我猜想，外國人讀《漂海錄》，有點像我們國人讀《西游記》那樣的，非常稀奇。這書名三個字，也是那名美國學者給起的，崔溥的原作，實際上沒有名字，也并不當它是一本書。作者每天寫下這些文字，只是想還世人一個自身歷險的清白，這本書應是亞洲版的《魯賓遜漂流記》。正如宋代宣和年間中國人打造的兩艘巨船，航行到達高麗國岸，其先進的技術、高大精致的船體引起轟動，“傾國聳觀，歡呼嘉嘆”。

神奇的是。這本書用漢語撰寫，流落日本，在日語世界寂寂無名，被美國人重新找到，翻譯成英文，出版傳世之后，再被中國人翻譯成了中文。等于說，自明代1498年的某天，這本書就開始了它在人世間漫長的流亡漂泊歷程。古希臘史詩中，奧德修斯踏上返鄉之路，在海上漂泊了十年。而崔溥的這段故事，因為浩瀚太平洋，也因為輝煌的亞洲、東方文明的緣故，竟一路飄蕩了五百多年。當作者的魂魄離世之后，書本身還在言說，還在呼吸、冒險、旅行、觀察。書籍，在人心和文明深處旅行。

一個朝鮮戰爭，競打出了一本書。一個古老大海的靈魂！

這本書在中國，先后有三個版本出現，最初的一個本子，印刷薄薄一冊，好像是1992年。這三個版本我家里都有。2009年，我曾在溫州圖書館作過一個題為“文學中的海”的講座。我對海洋文學一直興趣很濃。我自己寫作生活的地方，江蘇江陰，古代是長江人海口。或許，真的如《海洋散文選》前言所說：中國是“一個海洋國家”。每一個中國人，他的歷祖歷宗，他的子孫后代，都離不開海，都受惠于我國漫長的海岸線。

（附錄：）

一個朝鮮人在海上旅行

所到皆汪洋。星空。往昔

一個浪打過

風和日麗

他身體的巨浸在鋪開的宣紙上

暈染成古邗州，回抱

南北水陸要沖

所到之處，江水披麻帶孝

有時枝繁葉茂

同船43人遭暴風。死后

他仍一往無前

很多年

聽風瑟瑟吹折船上的白帆

“四面漁家繞縣城”，或

“洞庭東西居兩山。”

“山塢”、“船塢”

吳王夫差筑宮于硯石山

以館西施，謂：“館娃宮”

死后雙手合十

穩坐南中國海

成鏡道端川

在一個死囚地牢式的大浪里

一個朝鮮人暗無天日

終年51歲

——一個朝鮮人在海上旅行

龐培

（《漂海錄》作者崔溥，朝鮮全羅道羅州人，1454-1506年在世，35歲那年，渡海返里奔父喪，船不幸遭風，15天后漂至我國臺州臨海，被疑為倭，經層層排查后轉送北京，于同年夏天渡鴨綠江回國，遂承王命撰呈沿途日記即《漂海錄》。書由流暢的漢文寫就。1769年日本清田君錦將它譯成日文，名《唐土行程記》；1965年美國人約翰·邁斯凱爾譯為英文。書名《錦南漂海錄譯注》。我手頭有1992年社科版198頁文字，讀罷，思念良久，作詩以記。）