奧爾罕·帕慕克[土耳其]：別樣的顏色

第三十一章讀書的快樂

今年夏天我重讀了司湯達的《巴馬修道院》。將這本好書讀上幾頁之后，我的眼睛會從這本古老的書卷游離出去，從遠處凝視著它那發黃的頁面。（同樣，我小時候喝我最喜歡的汽水時，我也會不時停下來，愛不釋手地端詳著手中的飲料瓶。）今年夏天我去哪里都帶著這本書。

我多次問自己為什么我只要知道這本書在我身邊就會給我那么大的喜悅。后來我還問自己是否有可能將我從書中得到的快樂說出來——要做到這一點，如果不首先談論一下小說本身，那就好比談論我有多愛一位讓我傾心的女人，卻對她不加一點描述。這就是現在我想要做的。（那些想把小說和喜歡讀小說進行區分的人，可以跳過以下每一處括號里的內容不看。）

一、跟著小說里描述的事件（滑鐵盧戰役，小封邑里一幕幕機關算盡追求愛情和權力的故事），強烈的情感完全占據了我的身心。我的快樂并非來自那些事件自身，而是來自它們所激起的精神、情感反應。我把這些事件當作情感、某種通感來體驗。我體會到了青春的快樂，生存的意志，希望的力量，生與死的事實，還有孤獨。

二、我品嘗著作者的微妙精細，文章的力度，觀察的分量，他的熱忱，他直截了當探求事物本質的方式，他那卓越的靈性。他似乎在我耳邊輕聲地將他所有的智慧傳授給我，只說給我一個人聽。盡管我知道，在我之前無數的人已經讀過這本書，但我覺得——原因我還沒弄清楚——這本書中有很多段落、很多細節、精妙之處、種種識見都是作者和我所共有的，而且只有我們兩人才能欣賞。在思想和精神上與這么一位出色的作家如此接近讓我平添自信。因此，像所有幸福的人應該表現出來的樣子，我的自尊受到了很大鼓舞。

三、作者的某些生活細節（他的孤獨，他對愛情的失望，他的書未能像他所期待的那樣受到歡迎）以及有關他創作這篇小說的傳說（據說司湯達的這篇小說以古老的意大利編年史為藍本，由一個秘書聽司湯達口述后記錄成書，耗時五十多天）都讓我覺得那就是我自己的人生故事。

四、司湯達在我身上留下的影響并非僅限于我對他感到親近的地方。他描述的很多場景、他對風景的描寫，以及他對時代的刻畫（宮殿內部，拿破侖其人，米蘭城外的湖泊和周邊環境，從作者作為都市人具有的敏感反映出來的阿爾卑斯山風景，還有諸多的爭論、謀殺、政治陰謀）都時時陪伴著我。但是，和普魯斯特書中的主人公不同，我從來不從其他人物那里尋找自己的身份，也不相信書中那些事情能發生在我身上。我并沒有存在于小說中。但是從一開始，我就很享受進入一個與我日常世界完全不同的地方所帶來的興奮。我認真琢磨著小說的內部世界，就好像我曾經認真琢磨過汽水瓶里的液體一樣。這就是我為何到哪兒都帶著這本書的原因。

五、我最早讀這本書（《巴馬修道院》）是在1972年。我看著自己第一次讀這本書時在一些段落上做的標記以及寫在空白處的筆記，不禁笑了，這是對我青春熱情的傷心一笑。但是我仍然對當時拿起這本書的那個年輕人充滿愛意，這個人為了開拓眼界、迎接新世界，為了成為更出色的人，曾經那么熱切地讀這本書。我喜愛那個樂觀、仍未定型、認為自己可以看到一切的青年讀者，而不是我后來變成的那個讀者的樣子。所以無論何時只要我坐下來讀這本書，我們都是一幫人在讀：二十歲的我、我的知己司湯達、他的主人公們，還有我。我喜歡這一幫人。

六、因為這本書讓我回想起我曾經是怎樣的人，所以我把它當作珍貴的物品。它那粗制濫造的封皮已經破爛不堪，而我還時常搗弄著那用作書簽的繩帶。那么多年里，我曾在后封皮里記下了不少筆記。我不時地會翻翻它們。

七、這樣，讀書的快樂與我將書當作物品的快樂交融在一起。因此，我去哪里都會帶著這本書，甚至有時去某處根本沒時間看書時也把書帶著，它似乎是可以給我帶來好運的護身符。如果我在某個地方覺得無聊或者煩惱，就隨意打開這本書，讀上一段，就平靜下來。現在書頁和封皮帶來的快樂與文字本身給我的快樂不相上下。這本書帶來的快樂與讀這本書給我的快樂也正好旗鼓相當。

八、就像我有時在海伯利亞達，一個避暑的小島，打發晚上的時光那樣，當我在沒有其他人光顧的路旁長凳上坐下，開始在路燈下讀這本書時，我就覺得這本書像月亮、大海、樹叢和墻上的石頭一樣成為了自然界的一部分。也許是因為故事背景是遙遠的過去，這本書就像一棵樹、一只烏那樣自然真切、毫不做作。我為自己如此地貼近自然而歡欣，我感覺到這本書在提升我的品質，為我洗去人生所有的愚蠢和邪惡。

九、在這樣一個歡樂的時刻，我隔著一段距離凝視著這本書——實際上凝視的不是發黃的書頁，而是書本外更遠處的樹和深暗的大海——我問自己這本書里有什么意義可以讓我如此快樂。我意識到問這樣的問題無異于詢問生活本身的意義。對于理解人生的意義，我覺得這本書讓我更靠近了一步，近到讓我也能對此話題說上一二。

十、所有偉大的小說都與快樂有密切的聯系，人生的意義也是如此。像小說里一樣，生活中有著對快樂的真實渴望、沖動和追求，而且這還不是全部。人還希望反思那些欲望和沖動，這時一部好小說（如《巴馬修道院》）恰好可以達到這樣的目的。一部優秀的小說最終會成為我們生活以及周圍世界的一部分，使我們更接近人生的意義；它可以帶來我們生活中可能壓根兒無處可尋的快樂，這快樂來自小說的意義。

十一、現在讓我高興的事情就是讀上一頁書，同時在腦袋里某個地方搗弄所有這些想法——我樂意這樣做，盡管我開始覺察到我的快樂似乎在威脅著要破壞小說的神秘性。

奧爾罕·帕慕克（1952），土耳其作家。《別樣的顏色》是他的一本散文集，這里選取的是關于“書和讀書”的話題。