懷念甜蘆粟

趙乾海

正值夏季，得閑回鄉下老家游玩。

這天下午，一場雷陣雨后，霞光滿天，空氣透著涼爽。我走在鄉間的水泥路上，貪婪地深吸著城里少有的新鮮空氣，陶醉于大自然的美景中。突然，為眼前一小片綠綠的甜蘆粟所吸引——那青翠欲滴的桿葉，經過雨水的沖擊、洗禮，越發顯得綠意盎然。用隨身攜帶的鑰匙鏈上的小折疊刀砍下一根品嘗，咬一口，齒頰間頓覺一波甜蜜的浪花襲來，不由得令人閉上雙眸，全神貫注地細細體味。一根甜蘆粟竟貯積了這么大的能量，其清香的滋味，輕輕地沖擊著我的牙齒，一浪又一浪，掠過舌尖，直往心底奔涌。頓時，有關甜蘆粟的記憶如電影鏡頭般閃現在我的腦海。

甜蘆粟是上海崇明島的特產，我的家鄉原本是沒有的。據說，是移居于蘇北的上海人，將其移植過來的。其實，種植蘆粟并不復雜。每到春天，把蘆粟下種，一周后長苗，然后把幼苗移植到田間地頭種植即可。它對土壤沒什么要求，適應能力、生長能力都極強，基本不需要人們照顧。經過兩個多月陽光雨露的滋潤，蘆粟通常能長到兩米高，如果肥料充足的話，甚至能長到三米。一到夏天，就能看見田間地頭到處都是碧綠的蘆粟“木秀于林”，一排排、一列列錯落有致，好像古代士兵的長槍；它們伸著碧綠的葉子迎風招展，更似一片濃郁的青紗帳。

家鄉人愛嚼甜蘆粟。房前屋后只要有空地，就會種上。記得小時候，沒有什么零食。甜蘆粟是我們并不豐富的食物資源中的奢侈品。每次吃時，孩子們會先在甜蘆粟的分節處狠勁地咬上幾口，然后兩手用力將其掰折。捏著一節，剝殼撕皮，邊咬、邊嚼，邊慢慢吮吸清甜的汁水。生怕一口咽下，既解不了饞，又欺騙不住饑餓的肚子。甜蘆粟的甜味很干凈，不膩且爽口。甘甜的汁水帶著草木的清香，是納涼時最好的解暑食品。

甜蘆粟皮薄肉嫩，清甜中帶有青草的香氣。與甘蔗的甜不一樣，甘蔗是根上甜，蘆粟是梢上甜，越是吃到梢上越甜。往往吃一根不過癮，起碼要吃三五根。吃蘆粟不像吃甘蔗，要用刀削皮，只要用牙咬住皮的邊緣從上往下撕掉即可。關鍵是手和嘴巴要配合好，手不能握住撕動的皮，不然會弄破手。露出里面嫩白的莖后，美美地咬下去，嚼得稀里嘩啦響——清香甘美的汁液會順著喉嚨滲透到身上的每個細胞，咽進肚里一陣涼爽，滿臉汗水很快就消退了。炎熱的夏天，勞動回來，吃上一根甜蘆粟，透心的涼爽，不亞于喝一杯冰鎮飲料，方便又解渴。

近些年來，由于農村土地集約化管理，再加之種植蘆粟也賣不出什么好價錢，種蘆粟的人越來越少。蘆粟也就漸漸淡出市場，成為稀罕之物了。唉，想想不久可能吃不到蘆粟了，心便像丟失了件好東西似的，依依不舍。