陳丹燕塞爾維亞的文藝之旅

何映宇

這里的風土人情讓她著迷，也開啟了她對巴爾干和小亞細亞一帶地區宗教、戰爭、民族等問題的追溯與思考。

2016年11月15日，塞爾維亞國家旅游局新聞發布會于上海思南文學之家召開。塞爾維亞國家旅游局宣布了最新的對華免簽證政策，并舉行了任命因創作《捕夢之鄉》而與塞爾維亞結緣的著名作家陳丹燕為該國旅游形象大使的儀式。陳丹燕也由此首開先河，成為了中國歷史上第一位被任命為旅游形象大使的作家。

為了真正讀懂帕維奇的小說《哈扎爾辭典》，2014年，陳丹燕以一個執著讀者的身份第一次踏上了帕維奇故鄉塞爾維亞的土地，開始了一段傳奇、神秘的文藝之旅。這里的風土人情讓她著迷，也開啟了她對巴爾干和小亞細亞一帶地區宗教、戰爭、民族等問題的追溯與思考。

那是個陌生的國度

《新民周刊》：是因為讀了帕維奇的《哈扎爾詞典》這部小說所以要去塞爾維亞旅行的嗎？

陳丹燕：我讀《哈扎爾詞典》還挺早的，因為上世紀90年代韓少功和張頤武關于《馬橋詞典》是否抄襲《哈扎爾詞典》有過一次論戰，《花城》雜志節選刊登了《哈扎爾詞典》。爭論的事我是一點都不關心的，我看了小說，覺得很詫異：怎么能說韓少功的《馬橋詞典》是抄襲《哈扎爾詞典》呢？這是完全不同的小說啊。但是呢，我覺得很好玩，只是這本書我沒有看得很明白。帕維奇的寫法上和拉丁美洲的許多作家很相似，只是地理上又很不同。后來上海譯文出版社出了一個平裝本，很薄，我又讀了一遍，還是云里霧里，又讀評論，有人說他的小說是迷宮結構，可是我覺得迷宮結構也不足以解釋為什么我讀不懂。

因為這個原因我一直記得這本書，我讀喬伊斯的《尤利西斯》的時候又想起它來了。

我相信地理可以幫助我看懂很多我在書房里看不懂的文字。2008年，我去了北極，隨身帶了一本《圣經》。那時候大家都覺得，你在無神論的環境下長大，最多成為一個文化基督徒了不起了，不太會真的去信那些你從來沒見過的東西。但是我去了北極之后，看到那里的自然風景非常非常強大、非常非常精密，你會相信，有一個God或者神創造了這個世界，你可以看到其中運行的規律。在北極，我和科學家在一起，正好是冬天，極夜向極晝轉的那一周，我身邊都是研究極光的科學家。我和他們交流，感覺這世界真是非常奇妙。

對我來說，地理是我認識世界的一種非常好的方式，并不是只為看懂一部小說。一部小說背后，有很深的地理和文化背景的，那我就有興趣去探索和研究故事背后的文化歷史淵源，而當你了解了故事背后的事物，你對這個故事的感受也會與之前大不相同。

《新民周刊》：到了塞爾維亞之后，會發現小說中寫到的很多是現實？

陳丹燕：帕維奇的小說有一個捕夢的世界，那是完全超現實的，與此同時，也有非常真實的一面，那就是16、17世紀奧斯曼帝國與奧匈帝國的戰爭時，塞爾維亞作為被吞并的小國夾在其中。這和現在塞爾維亞的政治格局非常相似，這也是大國博弈之地。

從地理的角度來看，《哈扎爾詞典》里的很多地名，都是真實存在的。我跟著書的線索進行地理的旅行，也是做得通的。它的神奇之處在于，帕維奇能將現實、超現實、史料完美地糅合在一起，在其中自由地穿梭，那是很了不起的。如果是一部完全虛構的作品，那是沒辦法做地理閱讀的。

就像做夢一樣

《新民周刊》：塞爾維亞原來屬于南斯拉夫，南斯拉夫解體以后，你看到的當地人的真實生活是怎么樣的？

陳丹燕：鐵托時期的南斯拉夫在正統的社會主義者眼中要算是“修正主義”國家，很有意思，他們受歐美的影響更大，在1950年代，他們就已經有麥當勞、可口可樂、女性主義。現代主義在1950年代的歐洲蓬勃興起，蓬皮杜曾經在南斯拉夫做過一個大型的展覽，自此之后，他們的現代主義運動就開始啟動了，并和正統的蘇維埃藝術分道揚鑣，非常有意思，我非常喜歡南斯拉夫的現代主義藝術，所以我接下來準備寫的書里會有專門介紹塞爾維亞現代藝術的內容。

當然，他們現在衰弱了，但我覺得這只是他們700年被殖民歷史中的一部分。這是一種宿命。讓我震驚的是，現在他們分裂成這樣，苦成這樣，整個鐵路系統崩潰了，但他們很堅強。到了那里就會明白，為什么埃米爾·庫斯圖里卡會用狂歡的方式來表達絕望。回過頭來看帕維奇的小說，你才明白為什么他們一定要有一個夢的世界，在夢中他們有他們自己的宗教，不被其他任何宗教承認，這不是一個想象力的問題。

當地人生活還是挺窮的，吃飯消費也都便宜，而且他們的飯量大，我們去吃常常吃不完。有一次我很生氣，那是2015年為了補充內容我們再度前往塞爾維亞，這次多了個攝制小組。我們團隊有兩個年輕人，我們一起去吃飯，我的意思是三個人點兩份，就夠了，可是他們覺得十個歐一份很便宜為什么只點兩份？結果吃不完。我就對他們說：“吃不完也要打包帶走。”我不希望他們浪費。

《新民周刊》：塞爾維亞任命你為旅游形象大使，是因為《捕夢之鄉》這本書嗎？

陳丹燕：其實我覺得這次他們任命我為旅游形象大使和塞爾維亞對中國免簽有關。

我第一次去歐洲旅行是1992年，那時候去歐洲的中國游客很少，他們會誤認為你是日本人。當時在歐洲能長時間旅行的，一般都是在歐洲的交流學者，而現在完全不同了，到歐洲的中國游客已經成為了當地重要的收入來源。他們知道我寫旅行書，這些旅行書也賣得挺不錯的，因而他們覺得我這樣的人選是合適的。

我也聽說他們考慮過在中國擁有超高人氣的德約科維奇。問題是那時候德約科維奇正在輸球，而《瓦爾特保衛薩拉熱窩》的主演已經去世了。

每次都是旅游局來落實我的旅行線路的，在塞爾維亞，在修道院拍照片需要許可的，尤其是修女院。他們會覺得我有點奇怪，我看中的景點都不是他們旅游線路上的。他們會問我為什么要去那里？我每次都要跟他們做很多解釋。我要對他們說我想要了解16世紀塞爾維亞的歷史，或者第一次世界大戰與塞爾維亞的關系，他們才會派相關的人來。慢慢他們就知道，我感興趣的是純歷史、純文化的內容，我回到貝爾格萊德也會對他們說我這回有什么收獲。所以他們的旅游局長對我說：有的故事是他們自己都不知道的。有一家修道院，在700年內都不允許人們去拍照、錄像，在東正教牧首的幫助下，我們去了。然后我又把我們拍的照片給塞爾維亞旅游局的人看，他們也沒有看過。

之前塞爾維亞從來沒有任命過旅游形象大使，這次他們是想更好地宣傳他們的文化。在貝爾格萊德他們跟我說這事的時候，我就像做夢一樣。

今年9月，我的《捕夢之鄉》要出版塞爾維亞語版，這是第一個中國作家書寫塞爾維亞的旅行故事在塞爾維亞出版。

《新民周刊》：在當地最讓你印象深刻的是什么？

陳丹燕：我很喜歡他們的人，我很喜歡他們的民族。這個民族的感情非常強烈，他們不像我們這么含蓄。他們想笑就笑，想哭就哭，我在采訪他們的時候，突然他就在我面前哭了，可是一轉眼，他眼淚一擦，又笑了。

北約轟炸貝爾格萊德三個月，他們居然天天晚上在那開音樂會！他們寫的標語是：要炸我嗎？趕緊炸！炸完我要享受我的夏天！

他們天天晚上喝酒唱歌。我問他們：唱什么革命歌曲啊？他們說不是，我們唱的披頭士的《Imagine》和《Hey Jude》。

《新民周刊》：當地人對中國了解嗎？

陳丹燕：了解的。他們知道我們喜歡瓦爾特，他們知道毛澤東，《毛主席語錄》有塞爾維亞語版。我們還碰到一位《毛主席語錄》塞爾維亞語版的編輯，他送了我一本。他說：毛澤東在七八十年前在紀念孫中山的講話中說，在21世紀中國會成為一個現代化國家。現在他說的話實現了。

我去當地的咖啡館，一看，黑板上抄了一段毛主席語錄：知己知彼。

他問我看過什么塞爾維亞的作品？我說《哈扎爾詞典》，他說不是這本書你們也不會來這兒。那我問他還看過什么中國的書？他說《孫子兵法》《紅樓夢》、魯迅和莫言。

旅行的意義

《新民周刊》：你走了那么多地方，旅行對你來說意味著什么？

陳丹燕：旅行對我來說意味著我與世界的聯系。我想如果沒有旅行我會活得非常乏味。

國門剛剛打開的時候，我有非常密集的旅行。一年大概有半年在世界各地，也許是國門封鎖得太久，突然打開之后，我就有一種想要了解外面的世界的沖動。

我在艾奧瓦大學的寫作計劃碰到一個捷克的作家，他的老師是昆德拉同輩的捷克著名作家，昆德拉去法國了，他留了下來。捷克開放之后，他的父母居然留下點錢給他，自顧自去世界旅行了，他是靠自己養活自己長大的。他們的父母了解世界的渴望居然有這么強烈。

后來我出去得少一些，每年都會去旅行，但沒有半年那么長時間。現在我要把我的旅行書集成一套了，哪怕那本書不改什么，我也會回去再看一遍，看看有什么新添的。特別是《今晚去哪里》那本書，里面加了很多。因為旅行文學的結構是開放的，你隨時回去都可以記錄當時的故事，只要在一個正確開放的軌道上面，它的故事都是自然生長的。我20多年前住的一個房間里有一棵小樹，我后來去看，現在已經長到天花板上了，只要把這兩張照片放在一起，你就會知道歲月是怎樣流淌的。

《新民周刊》：現在還有什么旅行計劃嗎？

陳丹燕：我現在要寫一本意大利的旅行書。在16世紀到20世紀，歐洲偉大的知識分子，都沿著這條道路，到意大利去接受洗禮。歌德、但丁、喬治·桑、果戈理、陀思妥耶夫斯基等等，很多很多偉大的名字，很多重要的作品，都是他們在意大利旅行之后誕生的。比如果戈理的《死魂靈》，是在意大利旅行之后寫的，歌德的《浮士德》第一章，也是如此，所以我重讀《浮士德》，發現第一章根本就是意大利的故事。蒙田是第一位、托馬斯·曼是最后一位走這條道路的大作家，喬治·桑是和肖邦一起去的，拜倫在那住了很久，陀思妥耶夫斯基是為了躲賭債去意大利的。對于像我這樣學文學的人來說，太向往了。我沒想到有一天我也可以。

我從去年開始做意大利的旅行。去年我在米開朗基羅出生的地方學架上油畫，我以后還要去米開朗基羅教書的佛羅倫薩學銅版畫，我還想去學木匠，我知道有人在按照達·芬奇的筆記來做飛行器，我看看能不能用達·芬奇的圖紙做一個東西出來。我還想去一個文藝復興教堂去學管風琴。我還有一個行程是去利瑪竇的家鄉，和中學生一起聽一堂意大利文來講授的幾何課。這是因為利瑪竇和徐光啟一起翻譯了《幾何原本》，這是我們現在初中幾何課本最重要的基礎。

我去年走的路是但丁《神曲》的路線，大家都認為《神曲》寫的都是虛構的，但我可以找出他寫作的城堡的故事在《神曲》中的痕跡，這是很有意思的。我想要成為一個重返大旅行時代的的中國人。

我是看不懂原文的，所以我要借此機會致敬那些將這些名著翻譯成中文的翻譯家：徐光啟、傅雷、屠岸、馬振騁……因為他們的翻譯，讓東西方的交流得到發展，他們做出的貢獻需要后人繼承和發揚。